गया 
आसाढ सुदी १२ २ 
प्रिय भाई पांडे जी, 


आपने मुझे 'एकाफी' के लिए भूमिका लिखने का श्रादेश दिया है | 
पेंबद लगा हुआ कपड़ा रद्दी समस्त जाता है, पैसे वाले ऐसे कपडे को 
पहनते हुये लजा का अनुभव करते हैं किन्त॒ शायद यद्द ब्रात साहित्य मे 
नहीं है | भूमिका तो एक प्रकार से पेव द का ही साहित्यिक्रूप है। जो हो, 
परपय के प्रवाह वो न रोकना ही भावुक हृदय का तकाजा है | में नहीं 
सेक्न गा, किन्तु मैं सोच नहीं पाता कि इस उपन्यस के लिए क्या लिखूँ। 
यूरा उपन्यास ही जब आपके सामने इस विय्यद्‌ सत्य की भूमिका के रूप मे 
उपस्थित है तो फिर भूमिका पर भूमिका क्या लिखी जाय | 
मानव ग्रकृतिं मे यह विशेषता सदा से पाई जाती है कि वह किस्से 
कहानियों को अधिक पसन्द करता है। वर्ष की घूँ धली स ध्या को, मिल- 
मिलाते हुये प्रदीप वी मन्‍्द गेशनी में भेठ कर जब हम नानी के मेँ ह से उस 
“पैत्य” की कहानी सुना करते थे, जिसने एक श्रनिन्‍्य सुन्दरी को मक्खी 
चनाकर छिपा खखा था तो मन न जाने कैसा द्वो जाता था। यत्रपि आज 
न नानी हैं और न अपना वढ बचपन, कन्तु वर्ष और धुँधली स ध्या तो 
आज भी है तथा प्रदीप के घुं घले प्रकाश मे भैठ कर हम अपने झ्न बच्चे 
को उठास दृष्टि से देखा करते हैं और उसके पीले चेहरे पर खेलने वाली 
पीड़ा दी गदरी छाया से पूछते हैं---“तुमने आज तक सब को रुलाया ही, 
विधाता से केवल यलाने का ही काम तुम्हें मिला--छि !? 


( २) 

न दवा और न चिकिसा ! बेहद बढ़ी हुई गरीभमी का ओर-छोर 
नहीं सूकता तो ऐसा जान पड़ता है कि उस देत्य वाली कहानियों 
में मी देत्व था वह गरजता हुआ आज भी हमारे जीवन को 
रोद रहा है । बचपन का साथ छूटा, नानी स्वर्ग सिधारी, समझदारी 
में वाह आईं स्न्ति किस्से वाला दृष्ट देत्य शायद मरने द्विन तक 

गिंड नही छोडेगा । वह कहानी से निकल कर हाह्मकार करता है। 
ऊच्र कर, घत्ररा कर मन द्वी मन हम स्थय एक पुरानी ऊंठानी गढने लगते 
हैँ | उत्त कह्मनी के प्रधान पात्र की जगह पर हम द्वोते हैं, अतित्य सुन्दरी 
राजकुमारी के जगह पर फटे कपड़ों वाली, जिसकी लाचार आँखों से 
“झुगा की मनोवेधक कलक सठा आती रहती है ओर जिसकी दूँसी जब 
उभी आरर फूट भी पडती है तो आँसू बनकर | ऐसी अपनी जीवन सदचरी 
देरी है । दतना ही नहीं हम “देत्य” को भी नहीं भूलते | वह भी अपना 
गद्य तथा डयपना अ्यकतिल्व के साथ हमारी ऊदानी में अनाहूत घुस पड़ता 
है और आयने भागी गठा को घुमाता हुआ गर्जन-तर्जन करने लगता है वह 
#प्रीन का उतलाऊँ, आग नानज द्वोगे | यटी पर पाठका से ग्रौर 
पयो से मन्मुय्य टो जाता है | पाठ ;--ोमल मति वे पाठक जो अपने 
पेट जे ट्ृ से हुये अन्न को पचाने के लिए बेहद विकल रहते हैं, मसमली 
थे पा लेग्यर किसी तरह बादाम मफ्सन श्रादि जो उनऊे पेट मे “समुद्र 
गन्दनो या दच्य उगगथित स्थि रहते हैं उनसे चाण पाने के भिए आतुर 
रात है, घड़े जो से विल्ताकर कहते हैं --पहू लेखक बदा बठतमीज है 
साई ! हपने झपने उपन्यास ने दताय ओर दे त्यो का क्या वर्ण न कर दिया 
एजाणप सनन्‍्गी हो जो ता चलाने यी हा” मे बेजोड़ होती। यलतों 
२६ इलया व्म प्र न साय यदि, ग्रदि ! 


बज 


( रे) 


ठीक है, एक दैल को टैच के वण न से पुकवाःद ते होगी ही, व” 
अपना सत्यरूप देखना कब्र पसन्द करेगा | लेक टर कर कहता है--हैं हैं 
श्रीमान्‌ | दूसरी पुस्तक भी लिख रहा हूँ,जिएम स्थान स्थान पर “बोलडास”! 
का वर्णन है---रोमास है और खूब है। आपके पेट के उस अन्न वो 
प्रचाने में वह उपन्यास सद्दायक होगा जिसे आपने हूसा है ।” इस स्थिति 
में, जब कि लेखक और पाठक में अत्येक हिन द्वाथापाई शेती रहे तो 
नाहिय का उद्दे श्य कैसे पूरा होगा, यह वण न करना मैं नहीं चाहता | भे 
तो अपनी कद्दानी के दैत्य को ही लेकर व्यग्न हूँ, जो मेरी सारी कल्पना वो 
घेर कर चिल्‍लाता फिरता है। चलते-फिरते, हं“ते-रोते, समाओ्रों और 
मिनेमाघरों में स्व न्न मैं अपने देत्य को देखता हू--प्रद दहाढ़ता है. और 
जो सामने पड़ जाता है उसे ही चत् जाता है । में जत्र जब कुछ लिखने 
चैठता हूँ, उस वर्षा की घुचली स ध्या को नहीं भूलता और न प्रदीय के 
के मन्द प्रकाश में बैठकर कद्दानी कहने वाली अपनी नानी के भरत से 
भरे हुये चेहरे को ही भूलता हैँ | इसके वाद न जाने फ्रिधर से सहसा 
उद्चलता-कूदता वह अमागा देत्य सामने आ जाता है | मेरी कम रुकठी 
नहीं, किन्तु किसी न किसी रूप में दैन्य मेरी कहानियों में आही जाता है | 
मे उससे इतना ऊत्र उठा हूँ कि उसे भुलाना अन्न अ्रसम्भव हो गया है। 
अतीत ने जो कहानी मुमे सुनाई है, वर्तमान के घुँघले प्रकाश में वैठकर 
मेरा चिरतन शैशव जिसे चिस्काल से सुनता झा रा है उसके स स्कार 
को मैं कैसे भूल | में देख रहा हैँ कि उस अतीत के कल्पना स भूत दैत्य 
ने आज इस स्थूल जगत को ही अपने पैरो से रौदना आर म ही नहीं किया 

वल्कि रौद डाला है| “मद्गाभारत” में युधिष्ठटिर से जिंस “जलचर” ने 
चार प्रश्न किये थे, उनमें पहला प्रश्न था---०क वात |” युधिष्ठिर ने 


( ४) 

चादे कुछ भी उत्तर व्या हो किन्तु में तो आज कहूँगा कि---इस विश्वव्यापक 
“डेत्य” के अगिश्कति और कोई वार्ता नहीं है जो नानी की कहानी से 
अचानक कूठ कर हमारे “जीवन मरण की कहानी? में घुस पड़ा है [? 
४एकावी” मे भी इसी देत्य का चीकार आए सुर्नैंगे | इसे आप भूमिका न 
समझे | में अयनी बात लिख रहा हैं । आप मुझे क्षमा करें | प० जवा- 
हगलाल जी का रनों से तोजे जाने योग्य एक वाक्य मै उछत करता हुआ 
आपसे क्षमा याचना कास्ता हूँ । में भूमिका नदी लिखेूँगा, यरि चाह भी तो 
मुझसे ज्ञिवने नटी बनेगा । नेदरु जी ने लिखा है--- 

“जीयन की कठिनादय्याँ और कड़वे अनुभव ही हमें नये रास्तों में 
चनने यो याध्य फरते हं और अन्त में “हमारा दृश्टिफ़ोण बदल 
देते ₹ै।? 

हल “पकाजी” उपन्यास की प्रष्टि भूमि के रूप में नेदरू जी का यही 
वायय है, यद्दी वाक्त्र टस उपन्यास का आयार है, जीवन है, और जीवन 
तच ह। बस [ बन्दे | 


विनीत--- 
वियोगी 


(९१) 


राम जाने, सन-सचत की बात, पर मुझे याद है कि में सदा 
अपने गॉव की गलियों में खेला करता था । उन दिनो मे छोटा- 
सा बच्चा था क्योकि मेरे पिता जी, जो बहुत ही सज्लन और 
सीघे-सादे एक काश्तकार मात्र थे, मुझे गोद मे उठाकर प्राय: 
खेतों पर ले जाया करते थे जहाँ गेहूँ की कटाई होती रहती थी । 
मैं अपने पिता की गोद मे चढ़कर ही गॉव के सन्दिर पर भी 
जाता था । वह सन्दिर आज भी है और मन्दिर के भीतर की 
देवग्रतिसा भी हे पर गाँव की दशा बिगड़ जाने के कारण 
मन्दिर ओर मन्दिर के देवता की दशा भी अच्छी नहीं रही। 
सर्वेत्र एक प्रकार की गहरी उदासी-सी छाई रहती है और मन्दिर 
विशाल चोतरे पर दोपहर को वकरियों का कुण्ड इधर- 
उधर दोडता नजर आता है। पक्का फशे स्थान-स्थान पर फट 
गया है, जिस तरह जल के सूख जाने से कीचड मे दरारें पड 
जाती ह। फशे की दरारों मे अनेक जाति के पौदे बरसात मे 
उग आते ह ओर जहाँ पर पहिले पुजारी जी बैठकर सध्या 
समय भज्ञ घोंटा करते थे, वहाँ पर तो एक पीपल का चृत्त 
जम गया है, जो वकरियों और गर्मी की लू-लपट का निरादर 
करता हुआ लगातार चढता चला जा रहा है। मन्दिर के 
शिखर पर जो ध्वजा पहराती थी, वह महाशुन्य में विल्लीन हो 


( १० ) 


चुकी है। गाँव की कीर्ति के साथ, ध्वजड्ड जो एक ठेढ़ा-सा 
भूरे रह्ञ का वॉस है, एक ओर ऊ्ुका हुआ हे, जिस पर सब्या 
समय एकाघ कौआ या कोई दूसरी चिडिया बेठी हुई दूर से 
नजर आती है | इस मन्दिर का बगीचा भी उजड गया है 
तथा वह आज गाँव के जमीदार का छोटा-सा खेत बन चुका 
है। कोई तीस-चर्ष पहिले में अपने पिता जी के साथ और 
कभी प्राय चाचा के साथ इस मन्दिर पर प्राय सब्या समय 
आता था और पुजारी जी छुहरे का एक छोटा-सा द्ुकडा 
देकर मुमे प्रायः विदा किया करते थे । गाँव के 
वहुत से बूढ़े युवक यहाँ सध्या समय एकत्रित होकर तुलसी 
दास की रामायण-ढोल-मॉम के सहयोग से नाना प्रकार की 
शान-लय से पढते थे। वे दिन दूर चले गये--स्मृतियो के 

देश में । 
यदि मे चाहूँ तो कर सकता हूँ कि मेरे पिता जी अपने 
प्रान्‍्त भर के धनियों के मुकुटमणि थे तथा बड़े वडे-बडे अधि- 
फारी इनका नाम सुनते ही अदब से सिर ऊुफा लेते थे, पर 
मु्े भय हे कि इस प्रकार अपने बश की सयादा घोषित करने 
के फेर में पडकर में सत्य से दूर पहुँच जाऊंगा | मुके अपने 
विपय मे बह्दी बाते कहना चाहिये जो सत्य की सीमा के भीतर 
हो । तो में कहेँगा कि मेरा परिवार एक मब्यवित्त गृहस्थ का 
परिवार था । मेरे पिता जी, जो एक मेहनती और ईमानदार 
किसान थे, मन लगाकर खेती का काम उरते थे, तथा मेरी साता 
जिसका अविक झमय गोगो से युद्ध करने में व्यतीत होता था 
कोर वचिसझी दुबतली और पीली देह से अत्र कार्य करने का 
खत्म्गह नथा बहू नहीं बचा था, गयाशरि मेरे प्रिता जी की 
सद्याचता जिया ऋरती थी, साथ टी रेखा दथा मेरी एक छोटी 
* का लालन पालन का भार था। हम ( भाई बहन ) कभी 


घा 


( १९ ) 


माता के प्यार और पिता के आशीर्षाढ् से वद्ित नहीं हुए-... 
यह सें अपने बच्पत की बात कह रहा हैं, अब तो युग का 


नकशा-हुलिया--ही वदल गया है। 


"न वाली गन्ढगी एकत्रित हो जाती थी और उन गड्ढ़ों मे 
मोदे-मोटे उञर आराम की त्तींढ लेते रहते थे या धुथना डात्र 
कर कुछ भोज्य पेस्ठ की खोज किया करते थे । 


ईदन मियां की सुर्गियों भी ओरियों भे पंख फड़फड़ा कर 
कीडे करती थीं ओ उठ भआराप्ति हो जाने पर आ।ननन्‍्द- 
विभोर चित्त से चोल उठती थीं । इस तरह के गड़्ढों की 
न थी। भत्येक घर गी एक अपना निजी गडढा होता था 
जिसमे उस घर की गनन्‍्दगी कर जमा होती थी । वपरसात के 
दिलों मे मोरी "न्दगी और नली की कीचड का महामिलन 
देता था और सुझे याद हे फ़ि सै अपने साथियों के साथ 
इसी गली हे सचाया करता था। मेरा एक पाल्य-वन्धु 
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था दिनेश--आह, आज वह कहाँ है--खेर, दिनेश ओर 
गोविन्द--जिसका पिता “खान” मे काम करते-करते थाइसिस 
लेकर घर लौटा था और रात-दिन खासा करता था तथा न 
तो वह रोग-मक्त होता था और न मरता था--के साथ भेरी 
गहरी मित्रता थी। जब दोपहर मे अवसर मिल जाता तो 
हस गॉव की गलियो मे मटरगश्ती किया करते। कही से एक 
टीन का ठुकडा उठाकर--एक दिन--मैंने उसे बजाना आरम्म 
क्या और दिनेश तथा गोविन्द होली के दिनों की सुनी-सुनाई 
गालियाँ, जिनका अर्थ हम नहीं जानते थे तथा उनके मानी 
ही भयकरता का भी हमे कतई ज्ञान न था, जोर-जोर से गाने 
लगे | दोपहरी थी--पतमकड का मौसम था--सर्वत्र निजेनता 
सी फेली हुए थी। गाँव के निवासी अपने सेतो पर गये थे-- 
पेट छे लिये काम करने | गाँव की गलियों में घूल उड़ रही 
थी। यूप मे ओर हवा मे गर्मी आ गयी थी। हम तीनो सित्र 
बड़े म्रागम से--इच्च स्वर से--कचीर पढते हुए समय व्यतीत 
कर रहे थे | हमारे दुर्भाग्य वश इस कबीर में, जिसे से मारता 
था, लुलई गोड़ के पूत्र पुरूषों छा नाम आगया था, जिनसे सुलई 
का एक अस नव नाता का होना बतलाया गया था | फागुन के 
सस्ती से भरे दिनो से गालियाँ देना ओर सनना ऐिे उतनी 
बचिन्ततीय बात नहीं मानी जाती, पर द्सरे दिनो भ-मत 
पिच, लाठियाँ निकल पदती है ओर सासता जनाब टिप्टी 
साहय बहादर के खले कोट तझ परहेँच फर ऊऊता ह# | 

टस बचा को क्या मालूम कि दस फऊवीर से अल! के सान- 
स्नान आयात पदहचखनता या उपक प्रत्र परपा का बत्मेंट 
मे पा शाउ-सस्मत लाता था, उसे बग्ले भे हिसी नये तथा 
लए्शिदनगय सन्पन्प् था जाया बाधित होना #&। हम मोज में 
“जय दशा बजा-बचा कर शुलाई का जयबोप 
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उच्च स्वर से कर रहे थे।गॉव के और भी दो चार वच्चे 
हमारे साथ हो लिये थे। हम गालियोाँ ही जानते थे और 
उन्तका प्रयोग भी एक दूसरे पर खूब करते थे, पर उनके माने 
नहीं जानते थे--क्रोध के समय हमारे मुह से स्वभावत 
जो उद्गार निकलते थे, वे गदी गालियो के रूप मे। गालियों 
का अभ्यास हमने अपने-अपने घर पर ही किया था--घर के 
बडे-बूढे प्राय' गालियो मे ही चर्तालाप किया करते थे। हवा, 
बदली, खटमल, मच्छर, भूक, ज्वर और जमीन-आससान को 
भी गालियों से अक्सर सम्मानित किया जाता था। उदाहर- 
णार्थ--मच्छरों ने सताया। हवा भी बन्द हो गयी तो ऐसे 
अवसर पर गदी गदी गालियाँ वक कर मन का असफल क्रोध 
मिटाया जाता । ये गालियों हवा और मच्छरों को लक्ष्य करके 
दी जाती । हमने गालियाँ तो काफी मुखस्थ कर रक्खी थीं, पर 
उनके माने नहीं जानते थे और यही कारण है. कि झुलई के 
द्वार पर पहुँच कर इसारे दल ने गर्मी के दिनों में कबीर गाना 
शुरू कर दिया । 

में तो जानता था कि भुलई अपने खेतो पर काम करने 
गयाईहोगा, पर वह मूजी तेज ज्वर लेकर घर लौट आया था । 
वह खाट पर पडा कराह रहा था। कुछ देर तक तो उससे 
अपने क्रोव को गालियों सुनकर भी रोका, पर अन्त मे उससे न 
रहा गया । वह्‌ दौडकर वाहर निकला और कोने से एक लकड़ी 
का छोटा-सा ठुकडा लेकर ठेठ हमारे सामने पहुँच गया। 

क्या आपने रामायण में कुम्मकरण' ओर श्रीराम का युद्ध 
वण न पढा है ? बस, यही अनुमान कर लीजिये। हम ६७ 
बच्चों के सामने चह ६ फीट का लम्बा मजदूर कुभमकरण-सा 
विखलाई पडता था | उसकी सूरत से ही गाव के बच्चे डरते 
थे। वह बच्चों की शरारत बर्दाश्त नहीं करता था। जहाँ किसी 


था दिनेश--आह, आज वह कहों है--खेर, दिनेश और 
गोविन्द--जिसका पिता “खान” मे क्राम करते-करते थाइसिस 
लेकर घर लौटा था और रात-दिन खाँसा करता था तथा न 
तो वह रोग-मुक्त होता था और न भरता था--के साथ मेरी 
गहरी मित्रता थी। जब दोपहर मे अवसर मिल जाता तो 
हस गॉव की गलियों मे सटरगश्ती किया करते। कहीं से एक 
टीन का दुकड़ा उठाकर--एक दिन--मैंने उसे वजाना आरम्भ 
किया और दिनेश तथा गोविन्द होली के दिनों की सुनी-सुनाई 
गालियाँ, जिनका अर्थ हम नहीं जानते थे तथा उनके मानी 
की भयकरता का भी हमे कतई ज्ञान न था, जोर-जोर से गाने 
लगे | दोपहरी थी--पतमकड़ का सौसम था--सर्वेत्र निजनता 
सी फेली हुई थी । गाँव के निवासी अपने खेतो पर गये थे-- 
पेट के लिये काम करने | गाव की गलियों में धूल उड़ रही 
थी । धूप मे ओर हवा में गर्मी आ गयी थी। हम तीनों नित्र 
वडे आराम से--उच्च स्वर से--कचीर पढ़ते हुए समय व्यतीत 
कर रहे थे। हमारे दुर्भाग्य वश उस कवीर मे, जिसे में गारद्ा 
था, भ्ुुलई गोंड के पूर्व पुरुषो का नाम आगया था, जिनसे झुलई 
का एक असभव नाता का होना वतलाया गया था। फागुन के 
मस्ती से भरे दिनों में गालियोँ देना ओर सुनना फोई उतनी 
चिन्तनीय वात नहीं मानी जाती, पर दूसरे दिनो मे--मत 
पूछिये, लाठियाँ निकल पड़ती ह ओर नामला जनाब डिप्टी 
साहव बहादुर के खुले कोट तक पहुँच कर रुऊता है । 
हम बच्चों को क्या मालूम कि इस कवीर से भ्ुलई के सान- 
सम्मान पर आघात पहुँचता हे या उसके पूर्व पुरुषा का भुलई 
से जा शाम्र-सम्मत नाता था, उसऊे बदल में किसी नये तथा 
लज्जाजनक सन्बन्ध छा होता घोषित होता हे । हम मौज मे 
७९ दीन का दुकडा वज़ा-बजा कर भुलाई का जयबोप 
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उच्च स्व॒र से कर रहे थे।गॉव के और भी दो चार बच्चे 
हमारे साथ हो लिये थे | हम गालियोँ ही जानते थे और 
उनका प्रयोग भी एक दूसरे पर खूब करत्ते थे, पर उनके माने 
नहीं जानते थे--क्रोध के समय हमारे सुंह से स्वभावत्‌ 
जो उद्गार निकलते थे, वे गदी गालियो के रूप से । गालियों 
का अभ्यास हमने अपने-अपने घर पर ही किया था--घर के 
बड़े-बूढे प्राय गालियों मे ही वर्तालाप किया करते थे। हवा, 
बदली, खटमल, मच्छर, भरुक, ज्वर और जमीन-आससान को 
भी गालियों से अक्सर सम्मानित्त किया जाता था। उदाहर- 
णार्थ--मच्छुरों ने सताया। हवा भी बन्द हो गयी तो ऐसे 
अचसर पर गदी गदी भालियाँ वक कर सन का असफल क्रोध 
मिटाया जाता । ये गालियाँ हवा ओर मच्छरों को लक्ष्य करके 
दी जाती । हमने गालियाँ तो काफी मुखस्थ कर रक्‍खी थीं, पर 
उनके माने नहीं जानते थे और यही कारण है कि भुलई के 
द्वार पर पहुँच कर इसारे दल ने गर्मी के दिनों मे कबीर गाना 
शुरू कर दिया | 
में तो जानता था कि झुलई अपने खेतों पर काम करने 
गयाईहोगा, पर वह मूजी तेज ज्वर लेकर घर लौट आया था। 
वह खाट पर पड़ा कराह रहा था । कुछ देर तक तो उसने 
अपने क्रोच को गालियों सुनकर भी रोका, पर अन्त मे उससे न 
रहा गया | वह ढोडकर बाहर निकला और कोने से एक लकडी 
का छोटा-सा हुकडा लेकर ठेठ हमारे सामने पहुँच गया। 
क्या आपने रामायण में कुम्मकरण' और श्रीराम का युद्ध 
वण न पढा है १ वस, यही अनुमान कर लीजिये। हस ६७ 
बच्चों के सामने वह्‌ ६ फीट का लम्बा मजदूर कु भकरण-सा 
दिखलाईं पडता था। उसकी सूरत से ही गॉव के बच्चे डरते 
। वह च्चों की शरारत वदाश्त नहीं करता था। जहाँ किसी 
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बाहर वहुत देर तक शोर-गुल मचता रहा। एक साथ 
बहुत से स्वर सुन पडते थे, जिनमे मेरे पिता का स्वर भी 
सुनाई पड़ता था। दमा के कारण आप खॉस-खॉस कर भराये 
हुए गले से भुलडे को वेतहाशा गालियों दे रहे थे। भरुलई भी 
चुप नहीं था। 

इसी तरह के शोर-गुल मे मेरे वाल्य जीवन का आरम्म 
हुआ | ४ 

देहाती बच्चों का जीवन इससे वेहतर हो भी नहीं सकता | 
में गलियों और खेतों पर घूल डड़ाता चलता था और दिनेश 
जो एक सम्पन्न परिवार का लाइला था, सदा मेरे उपग्रवों मे 
सहयोग देता था। वह अपनी जेब में चिडड़ा तो मर कर 
लाता ही था, पर गुड़ का वड़ा-सा ठुकड़ा भी वह अपने घर 
से उड़ा लाता था । गरीब किसानो के बच्चे प्राय नगे या एक्र 
सैली-सी लेगोटी लगाये रहते थे, पर दिनेश घोती और कभी- 
कभी छीट या लट॒ठे का कुतो भी पहना करता था, जिसमे टीन 
के बटन टेंके रहते थे। उसका कुत्ता ,घर का सिला होता था 
ओर रग-विरगे डोरे से उसकी सिलाई की जाती थी। विनेश 
एक निरोग ओर सुन्दर लड़का था तथा वह साहसी भी था। 
बदमाश से वदमाश कुत्ते को बह पत्थरों से मार-मार कर 
वेदम कर देता था--हम डर जाते थे और भाग कर किसी 
सुरक्षित स्थान पर पहुँच जाते थे, पर दिनेश पत्थरों की ऐसी 
बषों करता कि वेचारा कुत्ता मैदान छोड़कर और अपनी ठोनो 
पिछली टॉर्गों के बीच मे पूछ घुसेड कर आतेनाद करता हुआ 
भाग खड़ा होता था । झुमके दिनेश की साहसिकता बहुत रुचती 
थी और में सदा उसका अनुकरण करना चाहता था। इधर- 
उधर धूमने वाले गधों को, जिनकी पीठ पर बड़े-बड़े घाब होते 
» ९ उन पर कौवे प्राय बैठे नजर आते. दिनेश जी भर कर 
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पीटता था। पशुओं से गदहा एक गम्भीर तथा भय क्रोव 
सानापसान को ध्यान मे न लाने वाला, धीर-सम्मीर जीव है। 
यदि इस गुणों का विकास किसी मनुष्य मे हो जाय तो बह 
एक स्तुत्य और पूजनीय नर-रत्त समझा जागया, पर वेचारा 
गधा दिनेश के डडों के कारण अपने स्वाभाविक सदूगुणों 
को भूलकर ठुलत्तियोँ फारना आरस्म करता। मैं भी गदहों के 
पीछे पजा झाडकर पड जाता था। 
बवैसाख की ठोपहरी से जब आम की वारी अपने मीठे 
फल्नों सं अतिथियों का सत्कार करने के लिये उत्सुक रहती थी, 
हमारा दल विशेष द्वीरता का प्रदर्शन करता था। सोये हुए 
वाग के रक्षकों की आंखें बचा कर पक्के आर्मोंकी लूट करना 
हमारा प्रषन कतेब्य होता था। पकडे जाकर प्राय पिटे भी 
जाते थे। 
हमारे शैशवकाल का आदि भाग एक प्रकार से सुखमय 
कहा जा सकता है। में सुख-दुख से दूर, वर्षण और अवर्षण 
की प्रसन्नता चिन्ता से परे एक प्रकार से आनन्दमय जीवन 
व्यतीत करता था । देहात की शान्त शोभा के भीतर विषाद 
का जो रूप छिपा हुआ है ओर देहाती जीवन की ओट मे, जो 
प्रत्यक्षत मधुर और कवित्वमय जान पड़ता है, हाहाकार छिपा 
हुआ है, उसका पता उस समय तक मुझे न था। में नहीं जानता 
था कि आज से कल का रूप भिन्न प्रकार का हो सकता है। 
मुझे तो चर्तेमान से नाता था । 
मुझे याद हे कि मेरी साता की गम्भीर वीसारी के अवसर 
पर में थोडा-सा उदास रहता था। मेरी उदासी मेरे घर के 
उदाल बातावचरण के कारण थी--क्ष्योंकि में जानता हूँ कि उस 
समय से ६-७ साल का निरा ज्ञानशुन्य वच्चा था । ऐसी अवस्था 
में सुख-दु ख की छाया मेरे हृदय को न तो रघद्डीन वना सकी 
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को छाती पर छनभर सिर रखने से मुके ऐसा जान पड़ता था 
मानो मैंने जलती हुई भट्ठी पर सिर रख दिया हो। मेरी 
छोटी बहन, जो महज तीन साल की एक मोटी-सी सुन्दर बच्ची 
थी, वराबर माँ के पास खेला करती थी--माँ चुपचाप अपने 
इस अन्तिम खिलौने का खेल देख-देख कर जीवन की उदास 
ओर कष्टमयी घडियों को सरस वनाने की चेष्टा करती थी । 
कभी-कभी पिता जी भी माँ के निकट बैठा करते थे-- 
उनकी कोटरगत्‌ लाचार आँखे मानो भावी-भमयकर दृश्य देखने 
की कल्पना से ही घवराई-सी लगती थीं। कभी-कभी माता को 
दवा पिलाते और चुपचाप ऐते भी, मेंने उन्हें देखा था। मेरी 
चाची यदाकदा अम्मा के निकट आती थीं--और फिर क्षण 
भर वेठ कर वह चल्ली जाती, यद्यपि वे भी उसी घर भे रहती 
थीं, जिससे हम रहते थे। माँ की वीमारी के कारण भेरी चाची 
पर गृहस्थी का भार विशेष रूप से आ पड़ा था। बह इस 
भार को वहन करती हुईं थकावट के स्थान पर एक ऐसे गुप्त 
आनन्द का अनुभव कर रही थी, जिसे कोई भी समभदार 


व्यक्ति अपने हृदय के भीतर दवा कर रखना ही उचित 
सममेगा । 


(२) 


एक दिन में देवतारायण की दो दुधार बकरियों को पकड़ 
कर खेत की ओर ले गया। दिनेश भी पीछे से आकर साथ 
पा । में वकरियों का दूध दृहना और पीना चाहता था| 
दिनेश न जाने कहाँ से एक फूटा हुआ ठीकरा उठा लाया । 
दूध दृह कर इसने उसे पी लिया और वकरियों को एक रस्सी 
ऊ सहारे चांध ढिया। सोचता था कि एक घस्टे में फिर दूध 
जमा हो जाने पर दृहा जायगा । दिनेश से कहा-- दूध से भी 
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की छाती पर छनमर सिर रखने से सुझे ऐसा जान पड़ता था 
मानो मैंने जलती हुई भट्टी पर सिर रख दिया हो। मेरी 
छोटी वहन, जो महज तीन साल की एक मोटी-सी सुन्दर वच्ची 
थी, वरावर माँ के पास खेला करती थी--सोँ चुपचाप अपने 
इस अन्तिम खिलौने का खेल देख-देख कर जीवन की उदास 
ओर कष्टमयी घड़ियों को सरस बनाने की चेष्टा करती थी । 
कभी-कभी पिता जी भी माँ के निकट बैठा करते थे-- 
डनकी कोटरगत्‌ लाचार आँखे मानो भावी-भयकर दृश्य देखने 
की कल्पना से ही घवराई-सी लगती थीं। कभी-कभी माता को 
दवा पिल्ाते और चुपचाप रोते भी, मैंने उन्हें देखा था। मेरी 
चाची यदाकदा अस्सा के सिकट आती थ्रीं-ओर फिर क्षण 
भर वेठ कर वह चली जाती, यद्यपि वे भी उसी घर मे रहती 
थीं, जिसमे हम रहते थे । माँ की वीमारी के कारण मेरी चाची 
पर यृहस्थी का भार विशेष रूप से आ पड़ा था। वह इस 
भार को वहल करती हुई थकाबट के स्थान पर एक ऐसे गुप्त 
झननन्‍्द का अनुभव कर रही थी, जिसे कोई भी समभदार 


व्चक्ति अपने हृतय के भीतर दवा कर रखना ही उचित 
सममेगा । 


(२) 


एक दिन में देवनारायण की ठो दुधार वकरियों को पकड़ 
कर खेत की ओर ले गया। दिनेश भी पीछे से आकर साथ 
' । में चक्तरियों का दूध दृहदना और पीना चाहता था। 
देनेश न जाने कहाँ से एक फूटा हुआ ठीकरा उठा लाया। 
दूध दृह कर इसने डसे पी लिया ओर वकरियों को एक रस्सी 
के सहारे बॉध दिया। सोचता था कि एक घण्टे में फिर दूध 
जमा हो जाने पर दृहा जायगा । द्विनेश ने कद्या--“दू थ से भी 


घ 


हक 
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और न उसे घुंधला रूप ही प्रदान कर सकी। मेरी माता का 
स्वास्थ्य यों तो सदा खराव रहता ही था पर इस बार बह जो 
खाट पर गिरी सो वहुत दिनों तक नहीं उठी। मेरी माता को 
अपने टूटे हुए स्वास्थ्य पर कभी-कभी पिता जी के लात-जूतों 
का व्यवहार भी सहना पड़ता था । सच्ची वात तो यह हे कि 
मेरे पिता जी थोडी-थोडी-सी भूल को भी ज्ञमा नहीं करते थे 
थे ओर अम्मा को बुरी तरह पीद देते थे। मार ग्याकर वह 
चेचारी रोदी भी तो ऐसे दबे स्वर में कि जिससे घर के बाहर 
आवाज न निकल जाय । चिल्ला कर रोने से मेरे उच्च कुल के 
मान पर आधात पहुँचने का भय था। मेरे पिताकुल की मर्यादा 
आर मेरे मातमह-कुल की मयादा के वीच मे मेरी माता खड़ी 
शीं--दोनों उज्वल कुलों की मानरज्षा का ध्यान उन्हें वरावर 
बना रहता था और इसीलिये अनगिनत थप्पड़ और जूते वह 
मुँह मूड कर और आँसू पीकर-लाल मे २४ वार वर्दाश्त कर 
लेती थी। उसके अस्थिच्रमावशिष्ट शरीर पर पिता जी का 
कोपानल रह-रह कर भड़क उठता था । इस बार बीमार पडते 
पर माता जी ने अपने स्वास्थ्य की काफी उपेक्षा की--नित्य 
स्नान, भोजन वनाना और वतन मॉजना आदि कार्मों को पूरा 
करती रहीं। परिणाम हुआ कि रकाध वार वीच मे भी उन्हें 
पिट जाना पडा। हूटे हुए शरीर ने सार सहने से साफ 
अनिच्छा जाहिर की और वह र्ताट पर पड़ गया। एक प्रकार 
से माता जी ने यमराज के विरुद्ध 'हत्याग्रह' छोड दिया। 
कभी ऊसी अम्मा सुके अपनी रोगशेया के निकठ बुलाकर मेरे 
सिर पर हाथ फेर दिया करती थी। में देखता था कि उसको 
आंखों से ऑसुओं की घारा छुलक पड़ती थी | गह अपने सूखे 
हुए हाथों से मेरी बॉाह पकड कर मुझे अपनी तरफ खींच लेती 

" ।माँ की छाती से मुँह छिपा कर में भी रो उठता था। माँ 
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की छाती पर छतभर सिर रखने से सुके ऐसा जान पड़ता था 
मानो मैंने जलती हुई भट्टी पर सिर रख दिया हो। मेरी 
छोटी वहन, जो महज तीन साल की एक मोटी-सी सुन्दर बच्ची 
थी, वरावर माँ के पास खेला करती थी--मोँ चुपचाप अपने 
इस अन्तिस खिलौने का खेल देख-देख कर जीवन की उदास 
ओर कष्टमयी घडियों को सरस वनाने की चेष्टा करती थी । 

कभी-कभी पिता जी भी माँ के निकट बैठा करते थे-- 
उनकी कोटरगत्‌ लाचार आँखे मानो भावी-भयकर दृश्य देखने 
की कल्पता से ही घवराई-सी लगती थीं। कभी-कभी माता को 
दवा पिलाते और चुपचाप ऐते भी, मेंने उन्हें देखा था । मेरी 
चाची यदाकदा अम्सा के निकट आती थीं--ओऔर फिर क्षण 
भर वेठ कर वह चली जाती, यद्यपि वे भी उसी घर मे रहती 
थीं. जिसमें हम रहते थे। माँ की वीमारी के कारण मेरी चाची 
पर यूहस्थी का भार विशेष रूप से आ पडा था। वह इस 
भार को बहन करती हुईं थकावट के स्थान पर एक ऐसे गुप्त 
आनन्द का अनुभव कर रही थी, जिसे कोई भी समभदार 
व्यक्ति अपने हृदय के भीतर दवा कर रखना ही उचित 
. सममेगा | 
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एक दिन में देवतारायण की दो दुधार वकरियों को पकड़ 
फर खेत की ओर ले गया। दिनेश भी पीछे से आकर साथ 
हो गया। मैं वक्रियों का दूध दृहदना और पीना चाहता था | 
दिनेश न जाने कहाँ से एक फूटा हुआ ठीकरा उठा लाया। 
दूध दृह कर हमने उसे पी लिया और वकरियों को एक रस्सी 
के महारे बॉध दिया। सोचता था कि एक घण्टे में फिर दूध 
जमा हो जाने पर दृहा ज्ञायगा । दिनेश से कहा--“दूघ से भी 
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एक अच्छी चीज वतलाऊँ।” मेने कहा--“हाँ, चलो वही 
पीये ।” दिनेश ने सुके इशारा किया और उसके पीछे-पीछे 
गाँव के दक्षिण छोर की ओर चला | डबर छोटे-बड़े खजूर के 
अनगिनत पेड़ थे, जिनमे ताडी के वर्तेन कटक रहे थे। में एक 
दो वार उस ओर गया था । 

वैसाख का महीना था--धूल बड़ रही थी। लू के थपेडों से 
शरीर का रक्त तक सूखना चाहता था। जहाँ तक दृष्टि जाती 
थी, हवा के मोकों से खाली खेतों ओर ऊसर मेदानों से थूल 
डठती नजर आती थी । धूप का रज्ञ मटमैला हो रहा था ओर 
आकाश भी थूलिधूसरित दिखलाई पड़ता था। बृक्षों के पत्त 
मलिन हो गये थे । ऊँचे-ऊँचे 'ताड़' और “खजूर' के सूखे पत्त 
हवा के मोकों से खड़खड़ा रहे थे । अमराई के भीतर की छाया 
सानों पथिकों को बुला रही थी। ऐसी स्निग्ध छाया पर नजर 
पड़ती थी तो ऐसा जान पड़ता था कि किसी शीतल होंठो ने 
आकर आँखों को चूम लिया हो । किसी घने दक्ष की छाया मे 
ढो-चार गाये आँखे बन्द्र करके जुगाली करती भी दिखलाई 
पड़ती थीं। में दिनेश के साथ खेत-पर-खेत पार करता हुआ 
खजूरों के जज़्ल की ओर चला--उसी ओर कठव्रों की एक छोटी ' 
सी वस्ती भी थी । मिट्टी की और चूने की अनेक ठूटी अधदूटी 
कन्नें इधर उधर फेली हुईं थीं! पक्की कत्रा पर काई जम गयी 
थी और उस पर वेठ कर चरवाहे-छोकड़े प्रायः कौडियो से 
जूआ खेला करते थे । 

एक स्थान पर पहुँच कर दिनेश रुका और फौजी अफसर 
की शान से उंगली उठा कर मुझे पेड़ के नीचे खड़े होकर इधर 
उधर देखने का आदेश ग्रद्न किया। मैंने सुन रक्खा था कि 
दोपहरी को चुड़ैल मैंदानों और घने वगीचों मे घूमा करती हूँ 

/“ , न न स्थानों में खास तौर पर चुड़ैलो का चसरा होता है। 
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मेरा हृदय भय से धडक रहा था, पर दिनेश देखते-देखते 
आँखों से ओमकल हो गया ) हवा से उड़ उड़-कर गरस गरस 
धूल सेरे अधनगे शरीर पर--रह रह कर-बरस पड़ती थी। 
में हक्‍का-वक्का-सा खडा खडा इधर-उधर ताक रहा था। 
मैंने अनुभव किया कि चारों ओर आग बरस रही है । कुछ 
दूर पर हमारा गॉव धूल के पर्दे के उस पार सपने की तरह 
दिखलाई पडता था । दूर-दूर पर बृक्ष हवा के भोंक से हिलते 
दिखलाई पडते थे--मारनों सारी सृष्टि हिल रही हो--भयकर 
भूकम्प हो रहा हो। इसी समय दिनेश एक बड़ा-सा मिट्टी का 
वर्तेत लिये आये । उसने मुझे! आँखों के इशारे से बुलाया। में 
एक खूब छायादार वरगद के बृत्त के नीचे जा कर रुका | दिनेश 
भी बैठ गया। मिट्टी के सटके से एक प्रकार की महक निकल 
रही थी, जो तीखी और मीठी थी। फेन से मटका भरा हुआ सा 
दिखलाई पडता । दिनेश ने कहा--“जल्दी करो। यदि पासी 
ने देख लिया तो हम पिट जायेंगे।” में उसकी इस जल्दी का 
लात्पय नहीं समझ सका। 'पासी' शब्द के साली सैंने “चुडेल? 
सममा ओर मेरे रोंगटे खड़े हो गये। वैसाख की निर्भर 
दोपहरी और चारों ओर लू का ताडव नर्तन। हम दो लडके 
गाँव से दूर एक सुनसान वाग से वेठे थे। लू के थपेड़ें से शरीर * 
ओर मन चिचलित हो रहा था| घूल के मारे शरीर भर गया 
था। भूत का डर और भी घैयें को कमजोर कर रहा था। 
मन ही सन रो उठा--सारा उन्माद गायव हो चुका था। दिनेश 
वोला--“ देखते क्या हो ? जल्दी पी लो ।” मैंने कह्दा--“पहिले 
तुम शुरू करो ।”? 

दिनेश ने मटके से मुंह लगा कर दो-तीन घृट् पी लेने के 
लक आर ।” मिमकते हुए सेंने भी एक घट गले 
के नीचे उतारने का प्रयक्ष किया । जिस पेय चस्तु को में पी रह 


नी 


ज 
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था वह सीठा और त्तीखा था। मेने पूछा--“यह क्‍या है 
दिनेश भैया !” दिनेश ने बड़े इंतमिनान से जवाब दिया 
“ताड़ी | ताड़ी | मेरे मामा नित्य पीते हे । दोपहर को वे नित्य 
ताड़ी पीते है । बड़ी अच्छीं चीज है । प्यास नहीं लगती-- 
मामा कभी भी पानी नहीं पीते । बस, ताड़ी पीकर ढोपहर भर 
गीत गाते रहते हैं| देखते नहीं वे कितने मोटे ६--ठीक जे से 
गन्त पहलवान | में भी अब दुवला नहीं रहूँगा।जी कडा 
करके मैंने भी ताड़ी पीना आरम्भ कर दिया। आध घढटे में 
हम दोनों ने मटका खाली कर दिया। मेंने अनुभव किया कि 
मेरा सारा शरीर जैसे शिथित्न होता जारहा है ओर सिर 
चकरा रहा है। सामने का दृश्य क्रमश. आँखों से ओमल होने 
लगा और बैठना कठिन होगया । में वहीं पर लेट गया ओर 
दिनेश बगीचे मे घूम घूम कर पके आम चूसने लगा। वह मेरे 
सामने आम लाकर रखता ओर लेटे लेटे में खाता जाता। 
देखते-देखते लू ओर दोपहरी का रूप उम्र होने लगा। जी 
चाहता था कि घर की ओर चले पर पेरों मे इतना बल नहीं 
था कि उठ कर खड़े हों। चलना तो दूर की बात रही । ताडी 
का नशा सिर पर तूफान की तरह आरहा था ओर इधर दोप- 
हरी का रूप अधिकाधिक उम्र होता जाता था। इसी समय 
मैंने देखा कि मेरे चाचा हाथ मे लाठी लिये मेरी ओर आरहे 
हैं । बात यह थी कि में आरत कौल से ही घर से गैरहाजिर 
था। सभी चिन्तित थे | दोपहरी होते न होते घर वालो की 
परेशानी चढ़ी, चिन्ता बढी। पिता जी दमा से परेशान रहते 
थे इसीलिये ।चाचा मेरी खोज मे निकल पड़े । तलाश करने 

पर उन्हें पत्म चला कि में दिनेश के साथ इस ओर आया हूँ-- 

“५ फिर क्‍या था, आप विना छाता लिये ही इस ओर चल 
। चाचा की सूरत देखते ही मेरे देवता कूच कर गये। 
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दिनेश ने जब मामला वेढव होते देखा तो चह सदा की त्तरह 
इस वार सी छूमन्तर हो गया । में चित लेटा था और के करने 
की चेष्टा कर रहा था। मेरे पेट मे जैसे समुद्र-सथन हो रहा 
हो। बार-बार उबकाई आती थी, पर सुरूमे इतनी शक्ति नहीं थी में 
उठकर बैठूँ । देखते देखते एक जोर की उबकाई आई और चित्त 
लेटे ही लेटे मेले के कर दी--इसी समय चाचा ने बागीचे में 
प्रदेश किया | उनकी व्यग्न ओँखे इधर-उधर सुमे ढूं ढ़ रही थीं और 
वार वार के करने के लिये डबकाई पर उबकाई आ कर सुझे 
कप्ठ दे रही थी। मेरी उबकाई के शब्द ने चाचा का ध्यान सेरी 
ओर खींचा । वे कपट कर मेरी ओर आये ओर ताड़ी की गव 
से कुछ दूर पर ही ठहर गये। मैने के की और मेरे पेट में 
ताडी ढोडने लगी। में प्रयज्ष करता था कि उठ कर भाग जाऊँ 
पर शरीर की दशा अवर्शनीय थी । नशा आधी की तरह सिर 
के भीतर हाहाकार कर रद्दा था। चाचा क्षण भर रुक कर--- 
डपटते हुए बोले--“अचे साला, यह च्या किया तू ने--राम- 
राम ताडी पीना तू ने क्रिससे सीखा !” 
इतना कहकर चाचा थुक्रते हुए दो कदम पीछे हट गये--- 
इसी समय सेंने फिर के की । से चित लेटे लेटे के करता और 
सारी वदवूढ्ार के मेरी छाती पर ही फैली हुई थी। घृणा से 
चाञ का मुख विवरण हो गया था ओर वे झुझे उस सुनसान 
बाग से अकेले छोड कर लोटनःह भी नहीं चाहते थे और गोद 
में उठा कर ले जाना भी कठिन था, क्योंकि सेरा सारा शरीर 
के ओर ताड़ी से भरा हुआ था। रह-रदह कर चाचा बेकली के 
साथ थूक रहे थे। आस पास में कहीं पानी का सोता भी नहीं 
था, जो वे सेरे शरीर को घोकर साफ करते--इस सूनसान 
दोपहरी से कोई नज़र भी नहीं आता था। सेरा नशा हिरन हो 
चुका धा--पर शरीर ऐसा हो गया था मैं चल फिर नहीं सकता 
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था। में चाचा की परेशानी देख कर मन ही मन डर रहा था 
कि कहीं अधिक ऊब कर मुमे छोड कर न चले जाये या यहीं 
पीटना आरम्भ कर दें । 

कुछ देर ठहर कर चाचा ने पहिले अब मन को स्वस्थ 
बनाया । जब उनका दिमाग ठीक अपनी जगह पर स्थिर हो 
गया तो वह उच्च स्वर से किसी का नाम लेकर पुकारने 
लगे। वह नाम झुमे याद नहीं हे--सम्भवत शिवनाथ या 
शिवदास रहा होगा। निश्चय ही वह वाग का पहरेदार रहा 
होगा | कुछ देर वाद एक ठिंगना-सा काला कलूटा बूढ़ा जो 
सम्भवत., जक्कवे के कारण या वात व्यावि के चलते चल नहीं 
सकता--दोनो ठॉगे घसीटते हुए पेड़ों के पीछे से तिल पडा। 
उसके हाथ में एक वड़ी-सी लाठी भी थी। एक फदी-सी लेंगोटी 
लगाये और गनन्‍्ढा और फटा-स्रा एक चादर रूपेठे, जिससे 
उसके दोनों कन्घे किसी-किसी तरह ढक जाते थे ओर इन तरह 
यह लू से अपने शरीर की रक्षा कर रहा था। 


८ 90 /. 
वह नवागन्तुक शिवदास--आप भी इसे शिवदास ही 


मान ले, जब नाम ही भूल गया हूँ तो क्‍या उपाय हे--आकर 
सामने खडा होगा | यह लू और घूप से एक थका हुआ महुप्य 
दिखलाई पडता था। आधा पेट खाने के कारण शिवदांरा का 
पेट पीठ से लगा था ओर शरीर भी अस्वाभाविक रूप से बृद्ग 
हो चुका था। धूप और दर्पा मे तथा कडाके की लीं के दिनो 
मे भी अक्लान्तभाव से कठोर परिश्रम करते-फरते शिवद्यस 
का शरीर ऐसा वन चुका था कि उस पर परिस्थिति ऊे अनगिनत 
प्रहयर होते तो रहते ही थे, पर उन प्रहारों का कोई खास असर 
स्पष्ट लक्षित नही होता था। शिवठास कुछ बहरा भी था, 
-- क्‍योंकि चाचा ने ऊंची आवाज में जब कहा कि-- एक घडा 


*  चाहिये।” तो उसके अत्यन्त इतमीनान से उत्तर दिया 
ड 
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_.“इस साल आम खूब आये हैं ।” में सोचता हूँ कि चाचा 
के पुकारने से शिवगास नहीं आया था वह स्वभाविक रूप में 
चाग का पहरा देते देते हमारी ओर निकल पडा होगा। चाचा 
जी ने मेरी ओर डेंगली उठा कर शिवदास से कहा--अजे, 
आम नहीं पानी-पानी ! देखते नहीं इस पाजी ने क्‍या कर डाला 
है। इसे घर ले जाऊँ तो कैसे-!” 

इतना कहकर चाचा जी ने फिर थुकना आरम्भ कर दिया। 
घृणा से उन्होंने मुंह फेर लिया। शिवदास ने मतलब समझ 
लिया | वह कुककर सेरी दशा की जॉच करने लगा। ज्ञण भर 
चांद मुस्करा कर उसने जवाब दिया--“इसने ताडी पी क्षी है-- 
यह आदत कैसे लगी। बडी बुरी लत है--धर का घर बवाद 
हो जाता है। आप लोगों के यहाँ ताडी चलती भी नहीं; यह तो 
हम छोटे लोगों की चीज है ।” 
इस नाटक को में पडा पडा देख रहा था। सध्य दोपहरी 
थी-लू के मोंकों से हाहकार मचा हुआ था। इवा बृक्षों को 
इस तरह भककभोर रही थी कि जैसे किसी नन्‍हें से वक्ष की 
नन्‍हीं सी डाल को वन्दर भकमोर देता हो | में अब पूरी तरह 
होश में था, पर डर के मारे आऑग्ें वन्‍्द किये पडा रहना चाहता 
था। इसी मे कल्याण भी था--यदि सें होश मे आकर बैठ 
जाता तो चाचा निश्चय ही मुझे; पीट-पीट कर करनी का फल 
चखाये बिना न छोडते। उनकी विगडी हुई त्योरियों ने 
सेरी हिम्सत पर चञ्पात कर दिया था । शिवदास लाठी टेऊता 
चला गया और फिर तत्काल एक घडा कन्धे पर उठाये लड़- 
खडाता हुआ आया । उसने मेरी के घोना आरम्भ किया और में 
मुर्द की तरह आँखें वन्‍्द्र फिये पड़ा रहा । शीतल जल के स्पश 


से मेरी आत्मा को वडी शान्ति सिली। मेरी सेंगोटी खोल 
डाली गयी ओर में नगधड्ग पडा रहा । 
ब्‌ 


हि 
| 
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इसी समय इदनमियाँ के साथ मेरे पिता जी भी आये--ते 
हॉफते हुए धीरे-धीरे चल रहे थे। पिता जी की सूरत देखते 
ही मेरा रहा सहा साहस भी भाग खड़ा हुआ। में चिल्ला- 
चिल्ला कर रोने लगा । इंदनमियाँ मेरा रक्कक था-घर पर भी 
जब मैं पीटा जाता था तो दयालु-हृदय वृद्ध इंडनमियाँ मेरी 
रक्षा करता था। मेरे पिता जी उसे चाचा कहते थे और में 
इंदन-बावा | इस मुसलमान परिवार से मेरे परिवार की गहरी 
घनिष्ठता थी--हिन्दू और मुसलमान के बीच का तनाव नहीं 
था। दोनों परिवार एक दूसरे के सुख-दुख मे सदा हाथ 

बटाता था । 
मेरे ताड़ी पीने का समाचार सुनकर पिता जी ने सिर पीट 
लिया । वे 'हाय' करके वहीं--जमीन पर--इस तरह बैठ गये 
मानों उन्हें मूछां आगयी हो । हकका वक्‍का-सा ईंदनमियों खड़ा 
रहा। वे सोच भी नहीं सके कि आखिर मैंने ताड़ी पीने की 

आदत किससे सीखी। 

सिर पर हाहाकार करता हुआ बेसाखी-ताँडव हो रहा था 
ओर उस एकान्त बाग मे तीन चार मनुष्य मेरा उपचार कर 
रहे थे। में होश मे तो था, पर भय के मारे चुपचाप पड़ा रहना 

चाहता था । 
आखिर सध्या होने तक सभों ने शिवदास के मोपड़े में 
रुक जाने का निश्चय किया। मेरी के घो डाली गयी थी--मैं 
उठाकर शिवदास की मोपडी भे ले जाया गया--वहीं मेरे 
पिता जी, चाचा जी और शिवदास के साथ इदनमियों ने 
आश्रय लिया । कुछ घटों के वाद दिन ढल गया--त्ृक्षों पर 
चिड़ियों बोलने लगीं और लू के मॉके रुक गये | धूप ठढी पड 
” । शिवदास ने पके आमों से अपने अतिथियों का सत्कार 
पर किसी ने उसे छूआ तक नहीं। हा, दो चार लोटे 


रज 


शीतल जल पी-पी कर सर्भों ने दोपहरी फो समाप्त किया। 
सध्या होते ही मे चाचा की गोद मे चढ़ा हुआ घर पहुँचा। 
स्नान करा कर मुमे गोमूत्र पिल्लाया गया । 


यह उस समय की कहानी है जब में ८५, ६ साल का था पर 
था पूरा शरारती । 
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दिनेश के साथ मै लुक-छिप कर प्राय: ताड़ी पी लिया 
करता था, पर अधिक नहीं पीता था। वह अपने घर से चुराकर 
पैसे लाता और वीडियाँ भी लाया करता । हम ताड़ी पीते और 
वीडी भी पिआ करते थे। यह सत्र काम गाँव के बाहर बागीचों 
में होता था। दो-चार चरवाहे, जो हमारी ही उम्र के थे, हमारे 
पक्के साथी बन गये । कभी-कभी दिनेश मुझे भी पेसे चुराकर 
ड्न के लिये उत्साहित किया करता था। में डरता था, क्योंकि 
प्रकृति उद्धत तो थी, पर मेंप की आदत रहने के कारण 
दुसाहस में नहीं कर सकता था। एकाघ वार पिता जी के 
कुरते की जेव में हाथ भी डाला, पर फिर खटका होते ही अलग 
हट कर वेठ गया। दिनेश के लगातार उत्तेजित करने पर एक 
दिन मैंने वडी हिम्मत की-मन कड़ा करके चाचा जी के कुरते 
वी जेब से दो-तीन आने पैसे निकाल लिये और तत्काल घर से 
निकल भागा। मैं ऐसा भागा जा रहा था कि कोई पीछा 
कर रहा हो। 
चषा के दिन थे ओर आकाश घटाओं से भरा हुआ था। 
दापहर से ही सध्या का श्रम होने लगता था। खेतों मे जल 
भरा हुआ था और गाँव की गलियोँ कीचड़ से भर गयी थीं । 
चारों श्रोर एक घुंघली शोभा दिखलाई पढ़ती थी। खेतों मे 


( है० ) 


एक पथ के भिखारी को चक्रवर्ती सम्राट के पद पर बैठाना 
सभव हो सकता है। मेंने एक टुकड़े गुड को पैसे से अधिक 
_ मूल्यवान सममा और माता के हाथ में चुपके से पैसा धर 
दिया तथा गुड खाता हुए नृत्य-विभोर हो उठा। इसमे सदेह 
नहीं कि अपनी बुद्धि के साथ उसने सबसे वड़ा विश्वासधात 
किया था, जिसने सिक्कों की चलन का सबसे पहिले 
जन्म दिया । 
हाँ, तो में इठलाता हुआ आगे चढा । चरवाहों के व्यव- 
हार से पता लगता था कि वे मुझे सम्मान की नजरों से देख 
रहे हैं । इसमे सदेह नहीं कि स्वयम अपनी दृष्टि में भी मेरा 
अपना मूल्य बढ़ गया था। थोडी देर वाद दिनेश आया। 
पता चला कि उसके मासा जब लोटा लेकर और कान पर 
यज्ञोपवीत चढ़ाकर, जिसे वे प्राय ताड़ी के मोक मे आकर 
निकाल कर फेक देते थे और नशा उतरने पर जल से धोकर 
तथा गोमूत्र छिडककर पहन लिया करते थे, मैठान की ओर 
चले तो दिनेश अवसर पाकर निकल भागा। भागते-भागते 
वह मामा की पीकर फेकी हुईं दो-तीत अधजली बीडिियाँ उठा 
लाया था जिसे हम आराम से पीने के लिये व्यग्न दो उठे | 
एक चरवाहे ने न जाने किघर से थोडी-सी आग की सहायता 
पहुँचाई | अत एक वीड़ी पारिश्रमिक स्वरूप देकर हम आगे 
बढ़े । एकान्त पाकर मेंने दिनेश को अपनी सफलता की कहानी 
सुनाई और उसका हाथ पकडकर अपनी टेट के पेसे टटोलवा 
दिये। दिनेश की घाछें खिल गयीं। उसने सोत्साह पूल्ा-- 
“कितने पैसे हँं-देखू तो ।” 
मैंने गम्भीरता से उत्तर ढिया--“बहुत से--।” 
_ दिनेश का लोभ बढ़ा। उसने देखने का आग्रह प्रकट 
५ मैंने न दिखलाने का दहृठ किया । पसों को टेंट मे 


( ३१ ) 


रख लेने के बाद मेरा सन लालची हो गया था। में मन ही 
मन डरता था कि दिनेश पैसे ले लेगा ओर में फिर खाली का 
खाली रह जाऊँगा। दिनेश पेंच ताव खाकर घोला-'द्खिला दो” 

“ऊुहुका 4 

ध्ध्य्यो 9 2 

“कतल् दिखलाऊँगा ?” 

“आज क्‍या पख लग गयी ?” 

“नहीं भाई, फल अवश्य दिखला दूँगा।” 

“अच्छी बात--कहे देता हूँ, 'पछताओगे ।” 

मैंने सी शान के साथ उत्तर दिया-- परवा नहीं।” 

नेपोलियन को 'चाटरलू के मैदान में डराकर विजय 
प्राप्त करनेवाले 'विलिंगडन्न' की तरह तन कर में खड़ा होगया। 
दिनेश भी किसी से दवनेवाला थोड़े था। वह भी तनकर खड़ा 
होगया। “क्यों पैसे नहीं दिखलाओगे ?”----दिनेश ने मानों 
अन्तिम वार चितावनी देने के स्वर में पूछा। मेंने भी धीर- 
गम्भीर वाणी में उत्तर दिया--“कभी नहीं।” “तू चोर है, 
त्तेरा बाप भी चोर है !--दिनेश ने चिल्लाकर कहा। अपने 
पूज्य पिठदेव पर पडलेवाली इस कलंकगलीज की छीटों को में 
भला कैसे सहन करता और विशेष रूप से जब मेरी अंटी में 
एकजो नहीं मुट्ठी भर पैसे बंधे हों। पास में पेसे रखने का 
फल ही] कया हुआ जब सिर झ्रुकाकर गालियां सुनने को 
लाचार होना पडे। 

चुजुर्गो' की तरह चितावनी भरे स्वर में कहा--“सुनो 

दिनेश, तुमने गालियों दी हैं तो फिर अपनी खैरियत सम- 
मझना--हों, कहे देता हूँ ।” 

“चुप रह--चोर साला '”--दिनेश ने तिरस्कार के साथ 
कहा। मेरे लिये अब अपमान बर्दाश्त करना फठिन हो गया। 


( हरे ) 


मैंने आव न देखा ताव, दिनेश पर एकाएक घावा बोल दिया। 
शुत्धम-गुत्थी होते देर नहीं लगी । 


दिन अस्त हो चुका था। बरसात की सध्या थी और 
आकाश घटाओं के कारण गहरे भूरे रग का दिखलाई पड़ता 
था । मिल्ली-रव सुर पड़ता था और मेढ़कों की ककेश आवाजे 
सुन पड़ती थीं। बॉस के पत्ते हवा मे खड़खड़ा रदे थे। पहिले 
तो दिनेश को मैंने उठाकर पटक दिया पर उसने इस जोर से 
मेरे पेट में दाँत काट लिया कि में चिल्लाने लगा | इस धक्का- 
मुक्‍्की मे टेट से पैसे गिर गये और में पेट पकड़ कर रोता- 
चिल्लाता घर की ओर भागा और पैसों की याद पेट के 
घायल हो जाने के कारण बिसर गयी। मैं रोता हुआ और 
दिलेश को गालियाँ देता हुआ सीघे घर की ओर भागा । घर के 
पास पहुँच कर मैंने सुना कि मेरे चाचा गला फाड्-फाड़कर 
चिल्ला रहे हैं ओर बार-वार मेरा नाम भी ले रहे हैं। परि- 
स्थिति का ज्ञान होते देर नहीं लगी और में अपना रोना-घोना 
भूलकर गली में दी खड़ा हो गया। सामने ईदनबाबा की 
चोपाल थी और आठ-दस बैल नाद पर खरी-भूसा खारहे थे 
ओर उनके नथनों से 'सॉय-सॉय” की आवाज निकल रही 
थी। ईंदनवावा हाथ में मिट्टी के तेल की डिबिया लिये बैलों 
की देख-रेखकर रहे थे तथा उनके छप्पर से धूएँ की एक नन्‍हीं- 
सी घटा निकल रही थी। यह रात्रि का प्रवेश था और दिन 
की बिदाई का अन्तिम क्षण। खेतों से किसान अपने-अपने 
घरों मे लौट आये थे तथा गाँव दिन भर की नि्जनता के वाद 
एक बार गुलजार हो गया था--चारों ओर एक प्रकार की 
शलचल मच गयी थी। किसी घर से बच्चे के रोने की आवाज 

” थीतो किसी घर से ग्रह-स्वामी का गर्जन-तर्जेन सुन 


( है३ ) 


पढ़ता था | कीचड़ भरी गलियो में कोई-कोई सेंसल-सेभल कर 
चलता हुआ भी नजर$आता था । 

में खड़ा-खड़ा अपने घर के कोलाहल को मन प्राण-देकर 
सुन रहा था। थोडी देर मे चाचा की आवाज नहीं सुन पड़ने 
लगी और मेरे पिता जी की धकी हुईं आवाज सुन पड़ने 
लगी। वे कह रहे थे--''केवल तीन आने पैसो के लिये तुमने 
सिर पर आसमान उठा लिया। मुनुआ चोरी नहीं करता । 
तुम नाहक उसे दोष दे रहे हो। लो, मे तुम्हारे पेसे दे देता 
हूँ। तुम्हारे ही मारे वह वेचारा घर पर नहीं टिकता--इधर- 
उधर दोड़ता-छिपता फिरता है। एक बार ही उसे मार ही 
क्यों नहीं डालते । जब देखो तब मुनुआ की चचो-मेरा तो 
दिल पक गया ” मर 

चाचा ने दहाडते हुए कद्दा--'में कोन होता हूँ तुम्हारे 
सपृत को मार डालने वाला । परमात्मा ने जब मुमे निवेश 
बनाकर दुनिया मे भेजा है तो में तुम्हारे लाड़ले को देखकर 
क्यों जलू गा। पर कहे देता हूँ--वह पक्का पाजी है । यह 
उसी का काम है। मेरी कोठरी मे वही जाता है। क्या मेरे 
तीन आने पैसे चुराने के लिये कलकत्ते से डकैत आये थे ?” 

पिता जी ने ज़रा ओर गरम होकर कहा--““चोर नहीं 
आये थे तो तुम्दारे पैसे मुनुआ ने चुरा लिये । आने तो दो उस 
पाजी को तुम्हारे ही सामने उसे उठाकर पटक देता हूँ । वही 
घर का कटक है। मर भी नहीं जाता साला कि सब के दिल की 
आग ठरडी पडे। सेरा तो जी उकता गया है।”? 

इस बार चाचा जी ने जरा नरम सुर से कहा--“सैया, तुम 
ही औलेभोले हो । लडका विगड़ता जा रहा है। आठ-नौ साल 
का हुआ। पढ़ने-लिखले का कोई प्रवन्ध नहीं, दिन भर आवारा- 
गढ़ । उस दिन ताडी पी कर वगीचे में पडा था--यह भी कोई 


( हेड ) 


प्रशंसा की वात है। क्‍या मुनुआ मेरा वच्चा नहीं है जो में 
उससे जलता हूँ। तुम तो पागलोा की-सी वाते कर रहे हो। 
मेरे तीन आने पैसे गये तो परवा नहीं पर यह आदत बुरी है|” 
पिता जी का भी क्रोध शान्त हो गया। वे वोले--“भाई, में 
भी तो यही सोच रहा हूँ कि उसे किसी गुरु के दृवाले कर द्‌ , 
पर घर गृहस्थी से छुट्टी मेले तव न! में तो पढ़ना-लिखना 
जानता नहीं । तुम तो कलकत्ते से हो आये हो, सब जानते हो-- 
जा कर स्कूल मे नाम लिखवा ढो। पढ़-लिख लेगा तो दो पैसे 
कसा कर गृहस्थी का भार तो हल्का करेगा। इंढन चाचा भी 
यही कहते थे । सुना है कि जगेश्वर का लडका ( दिनेश ) अब 
पढ़ने जाता है| में तो स्वयम्‌ यह सोच रहा था कि मुनुआ को 
भी पाठशाला मे बैठा आऊँ। अच्छा हुआ जो तुमने खुद चर्चा 
छेड दी | गाव के आवारा लड़कों के साथ वह विगड रहा है । 
घर पर तो एक ज्षण के लिये ठहरता ही नहीं--जब देखो इधर 
उधर घूम रहा है ।” 
अनुकूल वातावरण का अनुमान लगा कर घर की 
ओर कदम बढ़ाया और चचा जी की आँखें बचा कर चुपचाप 
अम्मा के पास चला गया जो चूल्हे के पास बेठी रसोई बना 
रही थीं। में चुपके से जाकर उनके पीछे खड़ा हो गया । उन्होंने 
एक बार सिर घुमा कर मेरी ओर देखा और फिर अपने काम 
मे मानो तल्‍लीन हो गयीं । कुछ देर खडा रह कर मैं डरते डरते 
चोला--“भूख लगी है |” अम्मा फिर भी चुप रहीं। रसोई घर 
का वातावरण ऐसा गम्भीर एव भारी था कि मेरा वाल्य-सुलभ 
अस्थिर मन भी शान्‍्त हो गया, पर माँ का यह मौनावलम्बन 
मेरे मन को चुटकियों से मसल रहा था। मैं सहमते हुए फिर 
बोला--माँ, भूख लगी है ।” इस बार माँ का कण्ठ फूटा । 
“४” “प्परद्ध कण्ठ से बोली--“अरे पाजी, तू जन्मते ही क्‍यों 


हक] 


( शेर ) 


हीं मर गया, जो मेरी फोख में फलंक लगाता फिर रहा हे । 
मेरा जीवन दूभर हो गया है। अब इस घर्‌ में रहना कठिन 
है । दिन रात लोग बच्चे को कोसते रहते है। हाय, मै सर 
भी नहीं जाती--दाय रे मेरा भाग्य ! वे अगर भले होते तो 
किसका मजाल जो कोई तेरी ओर उंगली भी उठा सकता था, 
पर उन्हें ही जब शर्म नहीं आती तो मैं क्या करूँ। नहीं--अब 
सह्या नहीं जाता। जी फरता है कि कहीं भाग जाऊँ या कूएं में 
कूद कर जान दे दू ।” 
इसी ससय मेरी चाची, जो अपनी कोठरी में पड़ी-पड़ी सब 
सुन रही थीं, जोर से किवाड खोलकर बाहर निकलीं । वे वाग्युद्ध 
की पूरी तैयारी कर के बाहर निकली थीं। मेरी सा चुप हो गई 
थीं ओर नि शब्द रो रही थीं। चाची ने आते ही कद्दा--“क्यों 
चहिन, कोन तुम्हारे बच्चे को कोसता है। में खून का घूँट पी 
कर चुप रहती हूँ । यह घर तुम्हारा है । हम कोन हैं | खिद्सत 
करते हैं तो दो रूखी-सूखी रोटियाँ मिल जाती हैं। तुम क्यों 
जान दोगी--बहिन ! कहो तो इसी समय तुम्दारा घर खाली 
कर दृ [7 
एक सांस में इतना कह कर चाची फिर पैर पटकती हुई 
अपनी कोठरी मे चली गयीं और किवाड बन्द करके;:उन्होंने 
रोना शुरू किया । बीच-बीच में वह वाग्वाण भी छोडती जाती 
थीं--“परमात्मा ने मुके सतानहीन वना कर संसार में इसी 
लिये भेजा है कि मैं दूसरों के लात-जूते खा कर जीऊेँं। हायरे 
मेरा दग्ध-कपाल । में डायन हैँ जो दूसरे के वच्चे को कोसती 
रहती हूं। जब इश्वर ने मेरी कोख में आग लगा दी है तो 
दूजर का सुख देख कर क्यों जलुगी । अब इस घर में अन्न 
खाना क्या है जहर खाना है । हमारे चलते घर की रानी 
जान देने पर उतारू हैं वो यहाँ रहने के मानी हैं खून करना । 


& 
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बाप रे ! हम भीख सॉग कर अपनी जिन्दगी के दिन पूरे कर 
लेगे पर इस राजसुख मे आग लगे | हम दो जीव ठहरे--फिर 
चिन्ता कैसी [7 , 

मेरी अम्मा ने भरोये गले से'कहा--“बहिन, तुम किसके 
राजसुख मे आग लगा रही हो। तुम अपनी आग से खुद 
जलो--मुम गरीबनी पर रहम करो । लो मुनुआ हाजिर है। 
जब इसकी जान की भूखी हो तो आकर इसका गला काट डालो |” 
इतना कह कर अम्मा ने मुके जोर से चाची की वन्‍्द कोठरी के 
द्वार पर ढकेल दिया। में बड़े जोर से गिरा और कु डे में लग 
कर सेरा सिर फूट गया। मुझे मूछा सी आ शी और में चुप- 
चाप जहाँ का तहाँ पड़ा रह गया । मेरी अम्मा ने जब मेरे सिर 
से खून की धारा बहती देखी तो छाती पीटकर चिल्लाने और 
कहने लगी--'लिे--राक्षती, आज बेटा का बलिदान दे 
दिया ।” 

एक कण के बाद होश में आ गया, पर सिर इतने जोर से 
चकरा रहा था कि में उठ नहीं सकता था । मेरे दोनो कान पर 
वैठकर मानो दो मिल्ली बोल रहे थे । रोने धोने की आवाज 
से पिता जी--और--चाचा भी दौड़ते हुए भीतर आये । चाची 
ने भी किवाड़ खोल दिये। माँ मुझे गोद में उठा रही थी, पर में 
था ६।१० साल का लड़का ओर उनका शरीर था रोग जजेरित 
इतने में चाची ने आकर मुमे गोद मे उठा लिया। पिता जी 
बाहर ही रुक गये और चाचा जी लालठेन लेकर दौडे। यह 
एक नया नाटक शुरू हो गया। सिर घोकर पट्टी याँवी गयी। 
चाची ने अपनी कोठरी मे दी लेजाकर मुमे सुलाया और भेरे 
खून की थारा में पारिवारिक कलह बह गया । प्रत्यक्षत कलह 
का तो अन्त हो गया, पर मन की गाँठ बनी रही । 


( ३७ ) 
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कई दिनो तक घर पर ही कैद रहने के बाद एक दिन दोपहर 

को में खेतों की ओर चला | सजल खेतों की हरियाली की शोभा 
चर्सनातीत थी बरस कर जो घटायें खुल गयी थीं, उनकी छाया 
भी खेतों में जमे हुए जल मे स्पष्ट और सुन्दर .दिखिलाई पड़ती 
थी। सानो ये घढायें थकी हुई-सी दिखलाई पड़ती हों । मेरे हाथ 
मे बॉस की एक छुड़ी थी ओर कुत्तों को पीठने के लिये मेंने इसे 
ले लिया। मुझे कुत्तों, ग्यों और सूअरों को वहुत पीठना बहुत 
ही प्रिय था । खेतों में या मोरियों मे गल्लीज खाते समय सूअरों 
पर प्रहार करना विशेष आनन्द का काम था--क्ष्योंकि भोजन 
करते समय वे प्राय, आनन्द-विभोर हो जाते और ऐसे अवसर 
पर मेरा घात सहज ही लग जाता। गॉव की गलियों मे पड़े 
रहनेवाले कुत्तों को में प्रायः रोड़े या पत्थर के ठुकड़े से मारा 
करता। इधर कई दिलों से दिनेश से मेरी मुलाकात नहीं हुई 
थी और अकेला सुअर और कुत्तों पर धावा बोलने में आनन्द 
नहीं आता था। खैर, एक दिन सन वहुत ही उदास हो गया। 
घर पर कोई सी न था। अम्सा का सिर दुख रहा था और 
चाची पड़ोस की सखी के घर चली गयी थीं | बढ़िया अवसर 
ताक कर मैंने भी एक ओर राह ली--पर उस दिन पैसे चुराने 
की हिस्मत नहीं हुई, यद्यपि में जानता था कि मेरे पिता जी की 
जेब में चमचमाती हुईं दो इकन्नियाँ पड़ी हुई हैं।पैसों की 
ओर से मन खींचकर मैं घर से निकला, पर द्वार पर पहुँचकर 
जरा-सा ठिठक गया--सोचने लगा एक इकन्नी ले लेना कोई 
उतनी बुरी बात नहीं हे | पिता जी तो इसकी खोज भी नहीं 
परेंगे। हों, चाचा जी का पैसा छूना खतरनाक काम है। में 
लाटकर फिर कोठरी मे आया पर मेरे पैर कॉप रहे थे, हृदय 
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घड़क रहा था और--और ऐसा जान पड़ता था कि खाट के 
नीचे से, कुरते के पीछे से, छप्पर के नीचे से और कोने-कोने 
से कोई घूर-घूर कर मुझे देख रहा हे।ठो डरावनी और 
खूंखार आँखे मानो दुनाली वन्दूक की तरह मेरी ओर निशाना 
साघे--टकटकी लगाये--घूर रही हैँ। में क्षण भर रुककर 
सोच विचार में पड़ा | इसी समय बाहर किसी के चलने फिरने 
की आहट मिली | में उठकर कोठरी के .घाहर निकल आया। 
मुझे जान पड़ा कि मेरे समस्त शरीर का रक्त सिमट कर सिर 
पर चढ़ गया है और वहाँ जमा द्योकर वह 'अदहन' की तरह 
खौल रहा है। मेरे कपाल की नरसें फ़ूलकर तन गयीं और दोनों 
कान गरम हो गये। 
हृदय ऐसा धड़क रहा था मानो वह उछलकर मुंह 
को आना चाहता हो । बाहर निकल कर मेंने इधर-उधर दृष्टि 
दौड़ाई तो सर्वत्र निजेनता का उदास साम्राज्य पाया। सामने 
ईंदन दादा के खपरेल पर वैठकर दो कोवे अपने भीगें पड्डों को 
सुखा रहे थे, क्योंकि घटाओं के बरस कर खुल जाने के कारण 
लाल-मदुल-घूप निकल आई थी जो बहुत ही भत्नी जान पड़ती 
थी | गली की कीचड़ में एक छोटे से वध को खेलते देखा 
जो द्वाथ में एक सूखी-सी रोटी लिये खा रहा था और पैर 
पटक-पटक कर कीचड़ उड़ा रहा था, यद्यपि उसकी उड़ाई हुई 
कीचड़ का वहुत हिस्सा उसकी द्वी नद्ी देह पर पड़ता था। 
थोड़ी देर वाद एक मुरगा आया जो ईदन चाचा की नाली मे 
कीड़े व्वोज़ने लगा । घर के भीतर--जहाँ माँ और चाची रहती 
थीं--एकदम सन्नाटा था। मेरी वहन जो ज्वर-ग्रस्त थी, चपचाप 
पड़ी सो रही थी। में एक वार फिर अपने समस्त साहस को 
पुकार कर कमरे के भीतर घुसा। इस वार कुरते के निकट 
“और वीरे से इकन्नी निकाल कर घर से बाहर हो गया-- 
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मैं यर्थाप घीरे-धीरे चल रहा था, पर मेरी सॉस फूल रही थी । 
मानों मे कोसा का चक्कर काटता हुआ आ रहा हूँ।सन भी 
उसगहीन और थका-सा हो रहा था। थोड़ी देर के सकलप- 
विकल्पों की कुश्ती के कारण मन सानों पूरी तरह श्रान्त और 
निष्चेष्ठ हो गया था। दिनेश से उस दिन जो हाथा पाई हो 
गयी थी, वह कोई नई घटना नहीं कही जा सकती--इसके 
पहिले भी हम एक दूसरे से लड़ चुके थे। काफी मार-पीट के 
बाद भी हम मिन्न ही बने रहे। मेरे सन में किसी तरह की 
गाँठ नहीं और मुझे विश्वास है कि दिनेश भी मुझ पर नाराज 
नहीं हो सकता | पर--पर सन ही मन मैंने मान कर लिया था। 
में दिनेश के घर की ओर इस तरह चला मानों योंद्दी-- 
सहज स्वभाव से--में अपने रास्ते जा रहा हैूँ। कुछ दूर जाने 
के बाद उसके मामा की घिनौनी सूरत याद आयी--मैं उसकी. 
शरारतभरी आँखों को देखना कतई पसन्द नहीं करता था-। 
मैंले दूसरी ओर सुड़ जाने का निश्चय किया, पर 'दिनेश' को 
एक वार यह दिखला देना चाहता था कि में तुम्हारी कतई 
परबा नहीं करता | निश्चय ही वह भेरी लापरवाही देखकर 
मन ही सल अपनी करनी पर पछताता और में उसे पछत्ताता 
देखकर प्रसन्न होता । एक कदस आगे बढ़ाते ही फिर उसके: 
सासा की याद आ गयी। इस बार मेने निश्चय कर लिया 
कि दिनेश की ओर नहीं जारंगा--इसमे भी अपनी हेठी है। 
हिनलेश का घर गॉव के एक किनारे था। उसका घर गाँव से 
बाहर और खुले मैदान मे था | चारों ओर का दृश्य बहुत ही 
लुभावना था-...जिधर दृष्टि जाती, खेत ही खेत और ऊपर नीला 
आकाश | उसका घर हमारे घरों की तरह कच्ची दीवारों पर 
हल का उप्पर डाल कर नहीं बनाया गया था। पकी इंटों की 
सीधी ओर पुतो हुईं दीवारें थीं जिन पर लाल खपड़े का सुन्दर 
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छप्पर था--दरवाजे पर एक पक्का वेघा हुआ कूआँ था और 
दिनेश के चाचा और सामू खड़ाऊँ पहन कर घर के विशाल 
चौतरे पर टहलते थे तथा पीतल के बड़े से हुक्के से तम्बाकू 


पीते थे--एक नौकर भी था जो उनके कपड़े थो दिया करता 


था तथा तम्बाकू भर कर दोनों मालिकों को पिलाया करता 
था । द्निश के दरवाजे पर कई जाति के फूल लगे थे तथा एक 
मोटा-सा कुत्ता खाट के नीचे पडा रहता था । गाँव के सभी 
बड़े-बूढ़े दिनिश के पिता का सम्मान करते थे अथात्‌ उनके 
सामने बैठकर गॉजा का दम नहीं लगाते थे--अथात्‌ पीठ फेर 
कर पीते थे । उन्हें सभी जगेश्वर बाबू कहा करते थे। वे धनी 
थे और सवेरे चौकी पर बैठ कर नीम का दातून किया करते 
थे | गाँव मे किसी बात का कंगड़ा उठ खड़ा होता तो जगेश्वर 
बाबू का निर्णय अन्तिम निशेय समझा जाता । परमात्मा की 
उन पर कृपा थी । 

में दिनेश के घर की ओर न जाकर नदी को ओर चल 
पड़ा । नदी का दोनों छोर भरा हुआ था। भरी जवानी की 
उमड्भ मे नदी इठलाती हुईं बह रही थी। मटमेले जल में 
छोटी छोटी तरगे जल-बालिका की तरह मचल मचल-कर खेल 
रही थीं | पुरवा हवा के मोके से बृक्षों के पच्ते हिल रहे थे 
जिन पर सूर्य की कीरणे चमक रह थीं। तट पर पहुँच कर में 
खड़ा होगया | इतने मे दिनेश आया। आज वह धोती-और 
कुर्ते से लेस था--बाल संवारे हुए थे। मेने मानो उसे देखा ही 
नहीं--वह भी एक अपरिचित-सा आगे बढ़ गया। मुमे 
दिखला कर उसने अपनी जेब से दो चार पेसे निकाले ओर 
गिन कर टेट में रखने का उद्योग करने लगा। इसके वाद 
दूसरी जेब से एक छोटी सी पुस्तक निकाल कर पढने लगा-- 
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-” का तीन, तीन दुना छ, तीन तिया नौ, तीव चौक 
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बारह ।” में मन ही सन--अपने आपको छोटा महसूस कर 
जैसे लज्जित-सा हो गया। कुछ देर अपनी किताव को इधर* 
उघर उल्नट-पलट कर बह बोला--“ओह भूल गया-मेरा 
जूता घर पर ही छूट गया--अच्छा, कल पहन कर स्कूल 
जाऊआयगा । 

मेरे हृदय पर मानों किसी ने एक घुस्सा कस कर सार 
दिया। में कभी अपनी फटी लेंगोटी की ओर देखता ओर कभी 
कीचड भरे पैरों की ओर । मे रे सिर के वाल भी भेड के वालों की 
तरह बरावर कटे हुए और तेलहीन रुच्त थे । कुरता -कुरता तो 
प्राय जाडे के दिलों में ही पहला करता था, वह भी फटा हुआ 
ओर मैला-कुचैला | मे सर्माहत-सा खड़ा रहा। इसी समय 
दिनेश जेव से भुना हुआ चिउड़ा निकाल कर--घास पर बैठ 
कर--खाने लगा और भूखे कुत्ते की तरह टकटकी वॉध कर-- 
उसके सोभाग्य पर खीजता हुआ--में देखने लगा। मैंने मन 
ही समन निश्चय किया, कह में भी कुत्तों यॉती पहन कर दोनों 
जेचो मे चिडडा भर कर घर से निक्रलूँगा और पैसे--सो तो 
मेरे पाम चार पेंस मोजूद ही हैँ, फिर पैसों की क्या चिन्ता 
है। सच पृछिये तो अपने पैसे दिखलाकर मैं दिनेश को लल- 
चाने के लिये चला था पर परिणाम उलटा ही हुआ । 

मेंने बीरे से पुकारा--'दिनेश ” 

अरे तुम यहाँ कहाँ --दिनेश ने मानो नींद से चौंक कर 
उत्तर दिया । 

भेते कहा--कई दिनों पर घर से निकला हूँ । तुम्हारी ओर 
गया था। तुम्हारे मासा कुत्ते को रोटी खिला रहे थे--बही 
डैता जो उस दिन मुझे देख कर काटने दौडा था। कितना 
बद्साश है वह दिनेश !” 


दिनेश बोला--“मुझसे बहुत डरता है। कहो तो में उसे 
डरे 
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कान पकड़ कर सुम्हारे घर तक लेता आरऊँ। क्या मज़ाल जो 
जरा सा गुराये भी । में उसे नित्य भात खिलाता हूँ ।” 

में बोला--”पर है बडा बदमाश -किसी दिन साले को 
पीदूगा ।7 

नहीं-नही--दिनेश बोला--“वाबू जी नाराज हो जायगे। 
हॉ, भाई, में अब रोज स्कूल जाता हूँ । स्कूल यहाँ से दूर पर 
है -सामने मनोदरपुर की ओर--उसी तरफ जिस ओर एक 
दिन हम अमरूद खाने गये थे-याद है न ? मेंगरू भी साथ 
था और रामलखन भी । खूब आनन्द आया था--उस दिन। 
कल चलना मेरे साथ । हमलोग पचासों लडके हैं । दोपहर को 
जब छुट्टी मिलती है तब “अंठा' खेलते है और पेड़ पर चढ कर 
जामुन खाते हैँ । खूब जामुन के पेड है । पके-पके जामुन जमीन 
में वरिखरे रहते है ।? 

मैंने ऊहा--“मेरे बावू जी भी स्कूल मे मेरा नाम लिखबाना 
चाहते हे । में भी पढें,गा ।” 

“उह “-तिरस्कार-व्यजक स्वर में दिनेश वोला--“तुम्हार 
बाबू जी के पास रूपये कहाँ हँ। नाम लिखवाने के लिये एक 
रुपया मास्टर साहब फो इनाम देना पड़ता हे और मेले कपडे 
पहन कर कोई लड़का स्कूल म जाता है तो मास्टर साहब उसे 
बड़ी से पीटते हे । वडी लम्बी छडी हे । मास्टर साहब भूत की 
तरह डरावने द्व । बात-ब्रात मे उनकी छुडी चल जाती हे | घर 
पर चलो तो दिखलाऊँ कैसा बढिया स्लेट खरीदी है। में कल 
शहर गया था ।” 
में राहर का नाम सुन कर ग्रभातिव हो गया। मैने सुन 
रखा था कि शहर में जो जाता है उसे दारागा साहब पक 
_ एर थाने में बन्द्र कर देते € और फिर नाऊ-कान फाट कर 
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छोड देते है। मेने अविश्वास भरे स्वर भे पूछा-- शहर गये 
थे। झूठ बोलते हो। शहर में लडके नहीं घुसने पाते” 

क्यों--दिनेश बोला--“ में तो शहर भे मामा के साथ खूब 
घूमता था । सेकड़ो ह॒वागाडी, सैकड़ों घोडागाडी ओर बडे बडे 
ऊँचे मकान--पहाड जैसे । वापरे वडा डर लगता था। इत्तनी 
भीडभाड कि तुम तो तुरन्त भूल जाओ।” 

अपनी बुद्धि पर आक्षेप होते देख कर में तिलमिला उठा । 
मेने कह्दा--“तुम क्या कहते हो दिनेश ! में कभी भी भूल नहीं 
सकता--मेंने क्या शहर देखा ही नहीं है। गोपाल भैया की 
वारात मे गया था तो ऊँचा-सा मकान, लोहे का बडा-सा फाटक 
लगा हुआ--धकधक घूआँ >०००००००००० ।(2॥ 

दिनेश चुद्धिमानों की तरह हँस कर बोला-- “अरे पागल, 
वह रेलगाडी थी ! देखो, तुम्हें रेलगाड़ी का चित्र दिखलाता 
हँ--ठहरो ४! 

में विस्मय-विमुग्ध दृष्टि से दिनेश की ओर ताकने लगा 
ओर सोचने लगा कि फक्रत बीस-पच्चीस दिलों मे ही बह 
कितना ऊँचा उठ गया कि में उतना ही ऊँता हूँ जहाँ पर दिनेश 
खडा है। अपनी दृष्टि में ही में नगर्य प्रमाणित होने लगा 
और दिनेश के सोभाग्य पर जलता हुआ चुपचाप खडा ताकता 
रहा | दिनेश लेब से एक पुस्तक निकाल कर मुझे! दिखलाने 
लूगा-देखो, यह विल्ली है । भात खा रही है। यह्‌ वन्दर 
६--तुमने बन्दर देखा है न ? ठीक वैसा ही जैसा मदारी उस 
दिन लेकर आया था| हाँ, यह देखो यह रेलगाडी है---वक्रृथक 
धुओं निकलता है । तुस जानते हो--जच रेलगडी चलती है 
तो “जय-जय कार्लए” की आवाज साफ सुन पड़ती है। भेरी 
बंदी दादी कहती है कि फालीमाई की मद्दिमा से गाडी चलती 

। में अगले साल दादी के साथ “जगन्नाथ जी! जाऊँगा। 
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चोट पर चोट | कितना वर्दाश्त करूँ। मेंने भी कहा--मेरे 
चाचा जी भी अगले साल जगन्नाथ जी जायेंगे। में तो जरूर 
इलूंगा--क््यो भया, रेलगाड्डो पर पुलिस तो नहीं रहती * 
दिनेश ने चिउडा फॉकते-फॉकते कहा- “क्यों / पुलिस तो 
शहर में रहती हे, उसे रेलगाडों से क्या मतलब ? रेल्गाडी पर 
खाहव रहते हैे-- टोप लगाये 
में अपनी मेप छिपाता हुआ बोला--नही- योही पूछता था। 
साहब ? साहब तो सुना है बड़े ही डरावने होते ६। आदमी 
की सूरत देखते ही या तो पीटने लगते हू या पकड़ कर जेल में बद 
कर देते है | साहब वन्दूक रखते हैँ आर जिस पर जरा भी 
नाराज होते है, कट से मार देते है । मेरे चाचा कहते थे 
दिनेश बोला--“मैं साहब से नदीं डरता। मुमे किसी से 
डर नहीं रूणता । मे अपने कलुआ कुत्ता को जरा-सा सह 
दे दू तो पचास साहवों को देखते-देखते काट ले तुम्दें मालूम 
हे--कलुआ का काटा हुआ आदमी बरसात आते-आते कुत्ते 
की तरह भौक-भौफ कर मर जाता हे। उसने एक गये को 
काट लिया था--मामा एफ दिन कह रहे थे झि सरते समय 
गधा एफ दस कुत्ते की तरह भोकने लगा । 
ध्या हे गयी-- एक बार वोरे-बोरे घठाये फिर आईं। 
घटाओ की श्यामल छाया नदी पर पड रही थी। नदी के उस 
पार की बनश्रेणी ओंखों से ओमकल होने लगी । हम तट पर से 
भागे। यह ते रहा कि कल दिनेश के साथ में भी स्कूल जाऊँगा 
ओर लोटते-लोटते यदि वर्षा नहीं हुईं तो थोडी-सी ताड़ी पी 
लूँगा, क्योकि रास्ते मे खजूर के कई छोटे-बड़े बाग थे और 
दोटे-छोठे खजूर के वृक्ष पर मटके लटके होते थे, जिनमे मीठी 
ओर फेनिलन ताडी भरी होती थी | 


दिनेश के साथ ताडी पीते-पीते एक प्रझार से में ताडी का 
दर 
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 अभ्यासी हो गया था | बीडी और ताडी- बल, जब पेसे होते 
तो बैठ कर दो-चार ढाँव भी लगा लेता था। धीरे-धीरे मेरी 
लते वढीं प्रौर घर से झाफी पैसे नहीं मिलने लगे । छोटी-मोटी 
चोरियाँ से मेने आवारागद जीवन का यद्यपि आरम्भ किया 
था पर आवश्यकृताओ की जब वृद्धि हुई तो फिर पैसे के लिये 
भी लाले पडने लगे । यदा-कदा ढो-चार पैसे मित्र जाते तो 
उससे काम नहीं चलता । दो-चार सित्र ओर भी हमारे दल में 
थे जो अपने घर के निरा दरिद्र थे। चमार या इस तरह की 
किसी गरीब जाति के लड़के थे, जो हमारी मण्डली के सदस्य 
थे। दिनेश सत्र मे धनी था, पर उसकी जेब मे भी उतने पेसे 
नहीं होते थे, जिससे नित्य चीडी, ताडी और दो-चार दॉव- 
छक्के के चल सके । स्कूल जाते समय फरुत दो पैसे वह 
नाश्ता के लिये नित्य पाता था। इतने से हमारा काम चलना 
कठिन था। दिनेश अपने घर से तिकड़स भिड़ा कर कुछ 
ले आता--में भी अवसर मिलने से आलस्य नहीं करता था। 
पकड़े जाने पर हम दोनों की मरम्मत भी बीच-बीच में हो 
जाती थी। पिटते-पिटते हम कुछ ऐसे अभ्यासी हो गये कि 


दो-चार तसाचे खा जाना एक साधारण-सी घटना हो गयी, 
सिसे कोई थ् 
जैसे कोई भी महत्व नहीं देता । 
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देहाती पाठशाला में पहुँच कर मैंने देखा कि यह एक नयी 
दुनिया ह। मास्टरशाही का शासन असपद्य था। वात-बात में 
भार-पीट ओर जुल्म | हस पचास लड़के थे जो सभी किसान 
नर मजदूर श्रेणी के थे। कोई-कोई सम्पन्न घर का भी था, 


, 


जेसे दिनेश” हम सास्टर साहब के घर के सभी काम करते 
थे | चौका देना, डेरा साफ करना, जूठन साफ करना, पैर 
दवाना, तेल लगाना और कूएँ से पानी भर कर स्नान करने 
के बाद धोती छॉट देना । स्कूल के साथ एक छोटा-सा बाग था, 
जिसकी सिंचाई आदि का काम भी हमे ही करना पडता था। 
जब कोई आफिसर स्कूल देखने आता तो ठो तीन दिन पहिले 
से हमारे सिर पर सनीचर की दृष्टि पड जाती--काम का 
अन्त नहीं लगता । स्कूल साफ करना, बाग की क्यारियों पर 
चूना छिड़कना, फाटक पर “स्वागतम्‌” लिख कर लटकाना 
ओर मडियाँ बनाना । जब आफिसर आता तो हम पालतू 
पशुओं की तरह कतार बॉयकर उसका स्वागत करते तथा उम 
दिन घर से अच्छे और साफ कपड़े पहन कर आते । गरीओें 
फे बच्चों के लिये यह काम कठिन होता--वेचारे मजदूर अपने 
पदनेवाले बच्चों के लिये अच्छी सी पोशाक कहाँ से जुटाते, 
जब कि घर में दीया जलाने के लिये फटा हुआ चीथडा भी 
मोहाल दह्ोता । 
एक वार ऐसा ही सइद्ट मेर पिता ज्ञी पर पडा। काई 
स्कूल-इन्मपेक्टर आनेवाला था | स्कूल का वातावरण उत्तेजना- 
पूर्ण हो गया था। पुताई और सफाई धूमवाम से जारी थी। 
मास्टर साहब अपने बाल कटवा रहे थे श्र दिन में दोनो 
बार दाढ़ी पर उम्तग फेरवा रहे थे। साफ कण्डे पहन कर 
आने का नियम तो पुराना था, पर इस नये स्कूल-इन्मपक्टर 
को हाफपैणट और खाकी कमीज, पेरो मे जूते तथा सिर पर 
पीला साफा बहुत रूचता था। लड़कों के लिये भी यही 
आड्डिनेन्स जारी किया गया--गाँव भे तहलका मच गया। 
यह एक अनशञ्न वश्पात था। मेरे पिता जी अत्यन्त 
चिन्तित हो उठे। बहत परेशानी के बाद वे इन सामानों 
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को जुटा सके, पर मैंने देखा कि मेरी अस्‍्मा के गले भे 
चांदी का 


| जो चन्द्रहार था, हाथो से कड़े थे वे अचा- 
नक गायब हो गये। भेरे दिल मे अचानक वडी ठेस लगी-.. 


चपलता के कारण भेरा यह आधात स्थायी 


0. 


': "हा रह सका, पर न जाने क्‍यों जब में अपनी नयी पोशाक को 
7 पहनने लगा तो भेसे आँखों से ऑसू की दो वूर्दें टपक पड़ीं। 


सर 


०0, 


दिनेश को मैंने जब यह हाल सुनाया तो उसका चेहरा सहसा 
गम्भीर हो गया, उसने फद-- भाई, क्या करोगे। जब हम 
पद लिखकर दारोगा होंगे तो इस स्कूल इन्मपेक्टर को काला 


' पानी भेज ढेंगे अभी घेय्ये रक्‍्खो। दो साल की और 
ह । 


न्डः 


के साहब भी दोपहर को कभी-कभी 


इन्सपेक्टर आया और ऊुजे ऊटपटाग प्रश्न पूछ कर मास्टर 


४ तथा विद्यार्थियों पर अपना रोब गॉठकर चलता दना। इन्स- 


पेक्टर के जाने के बाद भास्टर साहच की जान में जान आयी, 
पुरानी शरारते 


ओर लुक-छिप कर ताडी, बीड़ी आदि पीना जारी रहा। हमारे 


ती मौज मे आकर गीत गाया करते थे | 
"कल के लडकों मे प्राय जुआ भी होता था। छुट्टी के समय 
मे भाय घने बाणों भे छिप कर कौडियों से जुआ खेला करते 
थे। घर से » कर पैसे लाना भी जारी था। एक दूसरे 
के पेस या टोपी सलेट, कितादें का 
ग्वूत रे ५. जब कभी हस पके जाते--सो भी यदि 
से गयी ही--ना काफी रे पडती या दो चार दिन के 
दिये जात्ते | जब ह्र्स से--अस्थायी रूप 
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से--खदेड़ दिये जाते तो घर मे इस कांड की सूचना नहीं देते 
ओर ठीक समय पर स्कूल के लिये घर से चल देते, पर दिन 
भर वार्गों मे ढोंड़ते, जुआ खेलते, वीड़ी या ताड़ी पीते । बीच 
बीच मे--आपस मे--मार-पीट भी हो जाती थी | 

हमारे स्कूल के मात्टर साहब एक नाठे-मांदे कायस्थ थे। 
जब आप ताड़ी पीते तो अविकतर उर्दू फारसी बोला करते 
थे-- काले और पुराने कोट पर काली टोपी लगा कर आप 
प्राय. स्कूल मे आते थे ओर आते ही हमे खड़े होकर अभि 
वादन करने की आज्ञा देते थे । इसके वाद-- 

“जुग-जुग जीये शाह हमारे” 

गाऊर पढ़ाई का आरम्भ किया जाता था । यद्यपि मुमे पीछे 
घलात हुआ कि इस तरह के किसी भी मनज्नललाचरण के लिय 
खअधिकारियो की कोई खास हिदायत नहीं थी, पर मास्टर 
साहव ने अपनी ओर से स्कूल के नियमों मे इतना बढ़ा 
दिया था । ह 

प्रतयक शनिवार का हमसे एक एक पेसा देना पड़ता थाजों 
गुरूजी की अनत्म्पर्शी जेब मे समा जाता था। पाठ याद 
दरके न आनेबाला विद्यायी यदि खूच मन लगाऊर गुरू जी की 
वोती थो देता था, तम्बाकू भर कर उन्हें पिला देता या चरण 
नया कर देता तो बह क्षमादान का अविकारी समझता जाता। 
ठीक इसके विपरीत जो विद्यार्थी खूब मन लगा कर पढ़ता, पर 
गुरु जी की सेवा करने से जी चुराता तो उसकी पीठ पर 
ग्पजूर की छडी अपना वारवार स्मृतिचिन्ह छोड़े बिना क्रभी 
भी दम नहीं लेती थी । हां, दिनेश पिटने से प्राय, बच जाता 
था, क्योकि उसके पिता छा आतदझ्ठु गुरुजी के क्रोवानल पर 
गगनल जल का काम करता था। योतो हमे प्रत्येक सनीचर यो 
न्ट्रल से ही ज्ारग पस देने पडते थे। पर एक मील चलकर 


तक 
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खुद गुरु जी दिनेश के पिता को सलाम फरने प्रत्येक सनीचर 
को आते थे। मे भी यदा-कदा गुरुजी के साथ दिनेश के घर 
तक जाता था । गुरूजी जूते तो चौतरे के नीचे ही उतार देते 
थे और खीस निकाल कर दिनेश की प्रशसा करते हुए सहसे 
से टाट के एक कोने पर बैठ जाते थे । जगेश्वर वावू-दिनेश 
का पिता-होते तो वे पूछते--““आइये मास्टर साहब | बैठिये ! 
किधर आये |” 


मास्टर साहव अत्यन्त अद्ब से उत्तर देते--“सरकार को 
सलाम करने आ गया ।” 
जगेश्वर वावू ऋृतज्ञता सूचक स्वर में, पर जरा रोव के 
साथ कहते--“घडा कष्ट किया----हों, दिनेश झुछ पढता- 
लिसता है था वहों भी शरारत करता है ।” 
मास्टर साहव उत्साहित होकर कहते- “जी नहीं, दिनेश 
वावू इस वर्ष फसटे होंगे सरकार ! ऐसा तेज लड़का तो मेरे 
स्कूल भर में दूसरा कोई नहीं है ।” 
इतना कहकर मास्टर जगेश्वर वाबू के चेहरे पर प्रसन्नता 
के चिन्ह खोजते । 
में जानता हूँ कि मास्टर साहव सरासर मूठी बातें कह रहे 
हैं, क्योंकि परसों सोते समय दिनेश ने आपकी चुटिया काट 
ली, पर महादेव जो एक किसान का लडका है इस अपराध का 
भयानक अपराधी करार दिया जाकर खूब पीटा गया । पीछे 
भास्टर साहव को सच्ची वातों का पता भी लगा तो उन्होंने 
दिनेश को कुछ भी नहीं कहा और अन्त तक महादेव के मत्ये 
सारा दोष सढते रहे। 
राम राम करके किसी तरह मेरा स्कूल का जीवन समाप्त 
हो गया | तुलसीदास की रामायण में बिना टटोले पढ़ने लगा । 


पिता जी ने मेरे पाडित्य का वह ढिंढोर पीटा कि सध्या समय 
॥ 
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गाँव के बहुत से सममदझर व्यक्ति एकत्रित होकर मुझसे रामा 
यण की कथा सुनते । कभी-कभी सें मन्दिर पर भी जाता। 
सन्दिर के पुजारी बाबा पूरे कालिदास थे। दित मे तीन बार 
सस्‍्तान करना, घण्टों बेठकफर व्यान लगाना तथा नाना प्रकार के 
कविर्त, दोह्टे, चोपाडे, भग्नन आठि या-ग्राकर महादेव वाबा की 
पूजा फरना - दस पुजारी जी इतना ही जानते थे | रामायण 
की मजलिस जब मन्दिर के स्वच्छ सभामण्डय में बेठती तो 
पुजारी जी भी अपनी बड़ी सी तोंद लिये आ बैठते | फिर को 
चार श्रद्धालु श्रोताओं के बीच में मेरे पिता जी भी अपने पुत्र 
की ज्ञानगरिमा पर इतराते हुए बैठ जाते । जब में रामायण 
पढ़ता तो वे श्रावाओं की ओर इस प्रकार अपनी नन्‍्याकुछ 
आँखों से देखते थे मानो मेरे विषय में छुछ प्रशसासूचक 
या आश्चयंसूचक भाव उनके चेहरो पर स्थेज रहे हा । पुजारी 
आसें बनन्‍्द्र किये माला खटखदा कर रामायण सुना करते और 
बीच में अपनी आदत के अनुसार उच्चस्वर मे “वमृ-बम हर- 
हर” बोल उठते । 

थीरे धीरे पुजारी जी के यहाँ मेरा आना जाना शुरू दो 
गया । में कमी कभी दोपहर को भी जाता ओर पुजारी जी का 
आदर ग्राप्त करके लोटता । अम्मा वराबर मेरे पिता जी से 
कहती--'भुनुआ तो पढ लिस्ब गया। अत्र इसे दारोगा की 
नौकरी दिलवा दो, तुम घर पर बेठ कर मक्खियाँ मारा करते 
हो--कुछ करते वरते नही | 

पिता जी अत्यन्त टतमिनान से अम्मा को सममा देते 
फि--विना अग्रेजी पढे सग्फारी नौकरी नहीं मिलती । दारोगा 
बनने के लिये इन्ट्रेन्स-पास ऊरना द्वोगा। सोच रहा हूँ कि 
ब्यगने साल इसे शहर के बडे सकल में भग्ती करवा दें सुना 
* कि लगेश्दर बाबू अपने लड़के को शहर के मूल में भग्ती 
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करनेवाले हैं । मुकसे कष्ट रहे थे कि सुनुओं को भी दिनेश के 
साथ ही छोड़ दो--दोनों पढ़ लिख लेंगे।” 


मेरी अम्मा भगवान्‌ का स्मरण करके जगेश्वर बाबू के 
अभ्युद्य के लिए लाख-लाख प्राथेना करतीं 


में इस संवाद को सुनकर फूला नहीं समाता । दिनेश से तो! 
आय; नित्य ही मुलाकात होती। अब में उसके घर पर भी 
जाता और उसका अभागा मासू सुझे देखकर पहिले की तरह: 
दाँत नहीं पीसता । जगेश्वर वाबूं सम्भवत. यह सोच रहे थे 
कि दिनेश के साथ यदि में शहर के उनके मकान पर चला 
गया तो दिनेश की सेवा के लिये एक खिदमतगार रखने के 
मंमट से वे बच जायेंगे। स्कूल फीस और भोजन, वखस्र प्राप्त 


. करके ही में दिनेश की खिदमतगारी करता। उनकी इस 


. अकारण कृपा का यही रहस्य था जिसे मेरी अम्मा उनकी 


भमहानता, उनका दयादाक्षिष्य सममककर पुलफ़ित थीं | 


. हों, तो पुजारी जी का स्नेह भी सुके काफा मात्रा मे प्राप्त 
होता था, क्‍योंकि सें उनका काम भी कर दिया करता था ! 
चौका देना और पानी भर कर रख देना मेरे लिये आसान 
फास था। उनकी कोठरी में में बेखटके घुस जाता था। छुछ 
दिनों तक चही सिलसिला चला । मैंने धीरे-धीरे देख लिया कि 
काठ के जिस बकस के ऊपर चावल की नन्‍दीं सी योरी रक्‍्खी 
मक्तिय, उसी भे पुजारी जी रुपये रखते हैँ। इसी सिलसिले 
में दिनेश ले मुझसे कहा कि शहर में एक तमाशा आया है 
जिससें एक आदसी ऐसा है जो शेर की पीठ पर खड़ा होकर 
3 चजाता है और हाथी चरखा काटता है तथा भेड़िया 
भेमने के साथ चेठकर खिचड़ी खाता है। दिनेश ने एक छपा 
इमआ विज्ञापन सी दिखलाया।. 
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गॉबव के बहुत से सममगर व्यक्ति एकत्रित होकर मुमसे रामा 
यण की कथा सुनते । कभी-कभी से सन्दिर पर भी जाता। 
मन्दिर के पुचारी वाबा पूरे 'कालिदास' थे। दिन में तीन बार 
स्नान करना, घण्टों बेठकर ध्यान लगाना तथा नाना पकार के 
कविर्त, दोहे, चौपाडे, भजन आदि गा-याकर महादेव वात्रा की 
पूजा करना -वस पुजारी जी इतना ही जानते थे। रामायण 
की मजलिस जब मन्दिर के स्वच्छ सभामण्डप में बेठती तो 
पुजारी जो भी अपनी बड़ी सी त्तोंद लिये आ बैठते | फिर दो 
चार श्रद्वालु श्रोताओं के बीच में मेरे पिता जी भी अपने पुत्र 
की ज्ञानगरिमा प्र इतराते हुए बैठ जाते । जब में रामायण 
पढ़ता तो वे श्राताओं की ओर इस प्रकार अपनी न्याकुछ 
आँखों से देखते थे मानो मेरे विषय में कुछ प्रथसासूचक 
ण आश्वयंसूचक भाव उनके चेहरों पर ख्पेज रहे हो । पुजारी 
आखें बन्द किये माला खटखदा कर रामायण सुना करते और 
वीच में अपनी आदत के अनुसार उच्चस्वर मे “बमृ-बम हर- 
हर” बोल उठते। 

बीरे धीरे पुजारी जी के यहाँ मेरा आना जाना शुरू हो 
गया । मैं कभी कभी दोपहर को भी जाता ओर पुजारी जी का 
आदर प्राप्त करके लौटता । अम्मा वरावर मेरे पिता जी से 
कहती--''मुनुआ तो पढ लिख गया। अब इसे दारोगा की 
नोकरी दिलवा दो, तुम घर पर बैठ कर मक्खियाँ मारा करते 
हो--कुछ करते घरते नहीं ।” 

पिता जी अत्यन्त इतमिनान से अम्मा को समझा देते 
कि--“विना अग्रेज़ी पढ़े सरकारी नौकरी नहीं मिलती । दारोगा 
बनने के लिये इन्ट्रेन्‍न्स-पास करना होगा। सोच रहा हूँ कि 
अगले साल इसे शहर के बडे स्कूल मे भरती करवा दूं। झुना 
: ” जगेश्वर बाबू अपने लडके को शहर के स्कूल में भरती 
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करनेवाले हैं। मुकसे कद्द रहे थे कि मुनुओं को भी दिनेश के 
साथ ही छोड़ दो--दोनों पढ़ लिख लेंगे।” 

मेरी अम्मा भगवान्‌ का स्मरण करके जगेश्बर बावू के 
अभ्युदय के लिए लाख-लाख प्राथेना करतीं | 

मैं इस संवाद फो सुनकर फूला नहीं समाता । दिनेश से तो! 
प्राय, नित्य ही मुलाकात होती। अब में उसके घर पर भी 
जाता और उसका अभागा मामू मुझे देखकर पहिले की तरह: 


. दाँत नहीं पीसता । जगेश्वर बाबू सम्भवतः यह सोच रहे थे 


, कि दिनेश के साथ यदि में शहर के उनके मकान पर चला 


गया तो दिनेश की सेवा के लिये एक खिदमतगार रखने के 
मम से वे वच जायेंगे । स्कूल फीस और भोजन, बस्र प्राप्त 
फरके ही में दिनेश की खिद्सतगारी करता। उनकी इस 
अकारण कृपा का यही रहस्य था जिसे मेरी अम्मा उनकी 
महानता, उनका दयाद।क्षिण्य सममककर पुलकित थीं । 


हैं, तो पुजारी जी का स्नेह भी मुझे काफा मात्रा मे प्राप्त 
होता था, क्योंकि में उनका काम भी कर दिया करता था ! 
चौका देना और पानी भर कर रख देना मेरे लिये आसान 
फोम था। उनकी कोठरी से सैं वेखटके घुस जाता था। कुछ 
द्निं पैक यहा सिलसिला चला । मैंने धीरे-धीरे देख लिया कि 
ऊठ के जिस बक्‍स के ऊपर चावल की नन्‍दीं सी बोरी रक्खी 
कक उसी भ पुजारी जी रुपये रखते हैं। इसी सिलसिले 
मे दिनेश ने मुझसे कहा कि शहर मे एक तसाशा आया है 
जिसमें एक आदमी ऐसा है जो शेर की पीठ पर खड़ा होकर 
अजडी वजाता है और हाथी चरखा काटता है तथा भेड़िया 


भेमते के साथ बैठकर खिचड़ी खाता है। दिनेश ने एक छपा 
इआ चिज्ञापन भी दिखलाया। 
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में एक दो बार दिनेश के साथ शहर की सैर कर चुका 
था--एक वार सिनेमा भी देख चुका था तथा दशहरेका 
तमाशा देखकर ललच चुका था। हमारे गाँव से शहर पूरे 
१० कोस की दूरी पर था और आश्चये की वात यह थी कि 
छः कोस चलने पर और घन्टों प्रतीक्षा करने पर मोटर मिलती 
थीं। मेरा मन शहर जाकर उपरोक्त तमाशा देखने के लिये 
बल्लियों उछल रहा था, पर जब टेंट की ओर नजर गयी ता 
उसे हाह्मकार करते पाया । 

दिनेश से जब मेंने लाचारी का हाल कहा तो वह भी 
चिन्ताकुल हो उठा । उसने कहा कि, “भाई मैंने तो कुछ रुपयों 
का प्रवन्ध कर लिया है, पर उतने काफी नहीं है । कम से कम 
प्रत्येक व्यक्ति के लिये ४)-४) तो चाहिये । मैं तुम्हें २) दे 
सकता हूँ क्योंकि मेरे पांस ७) हैं पर ३) की व्यवस्था तुम 
खुद करो । मैंने अघाकर सॉस ली। खैर कुछ भार तो हल्का 
हुआ। पर ३) में कहाँ से पाऊँ। पहिले तो सोचा कि जूते, 
कपड़े और किताबों को वेंच डाल पर इन्हें खरोदेगा कौन ' 
बहुत उधेड़-बुन के वाद एक बार अम्मा से अपने मन की 
बात कद्दने का निश्चय किया । 

रात का समय था। जाडा पड़ रहा था। सम्भवत पूस 
होगा। अम्मा का शरीर अस्वस्थ था और मेरी बहन के भी 
शरीर का भी वही हाल था। वह पेट की शिकायत से प्राय 
पीड़ित रहती थी। दवा के नाम पर उसे एक चुल्लू जल भी 
नहीं मिलता था। फूल-सी कोमल बच्ची पीली हो गयी थी। 
पिता जी का हाल भी द्यनीय ही था । में अस्मा की बीमारी 
पर फ्ुंफला उठा । कम्बख्त को इसी समय आना था। में कुछ 
देर तक बहन को दुलारता, चुमकारता रह्म और इधर-उधर 

-की बातें बनाकर अपने भीवर अपनी वात कहने के योग्य 
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साहस को एकत्रित करता रहा, पर कंठ तक आयी हुई बात 
सुंदर से नहीं निकली । कुछ देर तक इधर-उधर करके में पयाल 
पर सो गया और लेठे-लेटे यह निश्चय किया कि सबेरे उठते 
ही श्रम्मा से तमाशे की चचो चलाऊँगा और ३) सागुंगा । 


नित्य की तरह सेरे ऑगन में प्रभात की सुनहली घूप 
उतरी, नित्य की तरह कौवे कॉव-कॉव करते हुए छप्पर पर 
फडकने लगे ओर नित्य फी ही तरह गाय दुह्ी जाने लगी 
ओर गॉव के मन्दिर पर भक्तजनों की आवा-जाई शुरू हो 
गई | दो-चार अंगड़ाइयों लेकर में थी अपने पयाल के खुरखुरे 
विस्तरे से उठा । अम्मा को मैंने चूल्हें मे आग जला कर दूर्घ 
गरमाते देखा और बहन को बैठकर खेलते । इस दृश्य ने मुमे 
विशेष उत्साहित किया। धीरे-धीरे में अम्मा के पास खड़ा 
हुआ और सोचने लूगा कि किस तरह अपनी वबांत कहूँ , पर 
फिर साहस ने साथ नहीं दिया। अन्त में इन्द्र से थककर में 
अपने आप पर ऊक् मला उठा। 


देखते-देखते दिन चढ़ गया। साहस करके मैं कई वार 
किसी न किसी बहाने से अम्मा के निकट गया, पर भेरे मुँह 
से तमाशे की वात नहीं निकली सो नहीं निकली । 





(६) 


आखिर तसाशे की वात जहाँ की तहाँ रह गयी। दिनेश 
नहीं जा सका | दिल कचट कर रह गया, पर उपाय ९ 

एक दिन मैंने देखा कि दो दैत्य जैसे लम्बे--जिनके चेहरे 
रारारत और दुष्टता टपकती थी--मलुष्प लम्बी-लम्बी 
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ल्ाठियों लिये मेरे द्वार खड़े हूँ । मेरे पिता जी, चाचा जी सभी 
इनके सत्कार में व्यस्त हैं । 
बात यह थी कि हमारे गाँव के जमीदार अपने दौरे पर 
निकले थे। घूमते-घूमते दुष्टग्रह् की तरह ये हमारे गाँव पर 
पधारे । जमीदार साहब के साथ एक पूरा काफला चलता था। 
दो देन लट्ठघारी प्यादे ओर एक द्जन मित्र, खिदमतगार, 
रसोइये आदि । स्वास्थ सुधार की शुभ कामना से आप एक 
मास यहाँ ठहरना चाहते थे। नित्य आव मन दूध का खचे 
था। सकक्‍्खन, घी, दह्दी सव कुछ चाहिये और चह भी ताजा ! 
मेरे दरवाजे पर दो दुधार गाये थीं--ये जमीदार के दूत इन्हीं 
गठओं को लेने आये थे | 
सुना कि, जमीदार सोचते थे कि नित्य आध मन दूध 
गाँव से वसूल करना अन्याय होगा--गरीब प्रजा को कष्ट 
देकर दूध खाना उन्हें मजूर न था। दयावान थे ) इस तरह 
नित्य जार-जुल्म से दूध आप्त फरने मे वे एक बात और 
साचते थे ओर वद यह कि आवश्यकता से अधिक दूध वसूल 
कर हमारे कर्मचारी अपना स्वास्थ्य सुधारना आरबन्भ कर 
देंगे। इस तरह वे किसानों को उतना हा चूसना चाहते थे 
जितना से उनका-अकेला-पेट भर जाता--वस इससे अधिक 
नहीं | अपनी इसी समय बुद्धि से विगलित चित्त होकर हमारे 
जमीदार चिन्ता में डवने उतराने लगे कि आखिर दूध का 
सवाल कैसे दल हो । अन्त मे जमीदारी बुद्धि ने काम दिया। 
सरकारी कैम्प से आज्ञा हुई कि ७८ अच्छी-अच्छी दुधार 
गायें कैम्प मे लाकर वाधी जावें और जिनकी-जिनकी गायें हो 
उन्हें यह समम्का दिया जाय कि सरकार की सवारी जब जाने 
लगेगी तो तुम्हें तुम्हारी गायें मिल्ष जायेंगी। हाँ, इतने दिनों 
> तक तुम्हारी गऊ के लिये खरी-भूसी की व्यवस्था सरकार की 
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होगी-चह दूसरी वात है कि गांव से ही खरी-भूसी वसूला 
जाय । 
इस हुक्म के अनुसार जमीदार के प्यादे गाँव में घुस 
पड़े | स्वेत्र आतड छा गया। कोई-कोई तो अपनी प्यारी 
गड के गले मे लिपट कर रो उठा। मेंने स्वथम्‌ अपने पिता 
जी को वच्चों की तरह रोते देखा -जब मेरी दोनों गायें सरकार 
के कैस्प में जाने के लिये खोली जा रही थीं। मेरे चाचा भी 
ओर्खों मे ऑॉसू भरे खड़े रहे । प्रिता जी ने हाथ जोड़ कर 
प्यादे से कहाा--“मालिक ! मेरी लड़की बीमार है, मुनुआ की 
अम्मा भी बहुत बीसार रहती है, पैरों पड़ता हूँ माई-बाप, एक 
गझऊू छोड दो--दो-दो वीमार मर जायगे।” | 
पिता जी की करुणा-जनक आहति ने मेरे हृदय को जैसे 
निचोड दिया--मैंने उन्हें इतना गिडगिड़ाते कभी भी नहीं 
देखा था । चाचा जी जरा कड़े प्रकृति के थे--वे गम्भीर बने 
चुपचाप खडे रहे । उनके चेहरे से करुणा के स्थान पर रोष 
टपकता था--चेहरा तमतमा उठा, ओर नथने फूल आये। 
पिता डी के विनय पर क्सी ने ध्यान नहीं दिया। उन पालतू 
नर-पशुओं को किसी की प्रार्थना पर पसीजने की आदत ही 
नहीं लगने दी गयी थी । वे उद्धत्त थे और बहुन ही शरारत 
भरे ठरीके से बातें करते थे, जैसे पिता जी की विनती सुन कर 
एक ते कहा--“सनुआ की मां के लिये वहीं से दूध मिल 
जाया करेगा |” दूसरा बोला--“बड़े दूध पीनेवाले बने हो 
तो दो-चार गायें फिर वयों नहीं खरीद लेते । सरकार का जो 
ड्क्स्‌ है, उसका क्या करें--चलो जल्दी करे ।” में यह दृश्य 
शआखें भर कर नहीं देख सका। न जाने क्‍यों मेरे हृदय में 
भन्‍्धन-सा आरमभ्म हो गया। क्रोध-क्षेम और श्वास की 
'"नपनी लाचारी के कारण सन की जो गति हुई वह वर्णनातीत 
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ही सममिय | मेरी अम्मा सचमुच बीमार थीं, मेरी बहन मी 
वीमार थी । दोनो दूध पर ही जीवन धारण करते थे। मुमे 
भी दूब मिल जाता था | दोनो गाये १६ सेर दूध देती थी। 
बाकी बचे हुए दूव का घी निकाला जाता था और पिताजी 
या चाचा जी शहर में ले जाकर महीना दो महीना पर वेच 
दिया करते थे । हि 


गेाविन्द की भी तीनो गायें कैम्प मे चली गया। गोविन्द 
एक ग्वाला था और दू७, दद्दी, घी बेंच कर अपने परिवार का 
पालन करता था। जिस समय उसके द्वार पर से गाये खोली 
जाने लगीं, गोविन्द, उसकी ज्वी ओर चारों वच्चे इस तरह 
छाती कूट कर रोने लगे मानो उसके परिवार का कोई 
सर्वाधिक प्रिय प्राणी मर गया हो और उसकी लाश उठाई जा 
रही दो। गोविन्द रोता हुआ मेरे दरवाजे पर आया और 
पूछने लगा कि---अब क्‍या होगा भैया ! क्‍या मेरी तीन तीन 
दुधार गायें सदा के लिये चली गयीं--“हाय मेंने एक बीघा 
खेत बेंच कर इन्हे खरीदा था ।” 


इतना कहकर बृद्ध गोविन्द दोनों हाथों से सिर पकड़ कर 
वेठ गया--वह पागल कुत्ते की तरह हॉक रहा था। उसके 
चेहरे से दिल की परेशानी साफ जाहिर होती थी--गोविन्द 
के साथ उसकी वृद्ध जीवन-सहचरी भी थी, जो फूट-फ़ूट कर रो 
रही थी। मेरे पिता जी का गला खुद भरा हुआ था। उन्होंने 
फिर भी धीरज वंधाने की गरज से कह्ा--/चिन्ता नहीं 
गोविन्द ! सेरी भी दोनों गायें चली गयीं हूँ । वीस वर्ष पर खुद 
मालिक हमारे गाँव में पधारे है तो सेवा करना हमारा धर्म है. 
मैया ! वे बड़े दयालु हँं--हमारी गाये लौट आयेंगी। वे एक 

» यहीं ठदरेंगे--यह हमारे सौभाग्य की बात है ।” 


( ४७ ) 


गोविन्द चलपूर्वक अपने दिल को कड़ा करके बोला-- 
४एक सास | हाय, हाय तब तो में बेसोौत मरा । एक सास तक 
में क्या खाऊँगा भैया [? 

गोविन्द की स्ली तो सिर पकड़ कर वह्ीं--गली से ही बेठ 
गयी--मानो किसी ने उसका कलेजा निकाल लिया हो। वेचारी 
की आँखे रोते-रोते सूज आई थीं--चेहरा जद पड़ गया था । 

में यह सब खड़ा-खड़ा देखता रहा । सोच रहा था कि यह 
कैसा असझ्य उपद्रव है। गाव के मालिक को यह क्‍या अधिकार 
है जो वह इस तरह गॉव भर के रोगी और बच्चों के झुंह का 
कौर छीन कर अपना स्वास्थ्य सुधारें। आखिर उनका स्वास्थ्य 


, झुधरे और दजेनों अभार्गों को अपना स्वास्थ्य गाँवाना पड़े तो 


यह तो कोई न्याय-सगत वात नहीं है। में नहीं समझ सका 
कि अकेले उनका स्वास्थ्य इतना मूल्यवान क्यों माना गया है, 
जो दर्जनों मनुष्यों के स्वास्थ्य की कुबोनी उस पर की जा रही 
है।न जाते क्‍यों, में मन ही मन अपने जमीदार के ऊपर इतना 
ऊकुकला उठा कि--असफल क्रोध के--कारण मेरी आँखों से 
आंसू छलक पड़े | एक दो दिन तक गांव में गोहरण काण्ड 

लेकर दबी-सी सनसनी फैज्नी रद्दो, पर शीघ्र ही लोग अपनी- 
अपनी नाराजी को भूल गये। सदा से अन्याय का भार वहन 
फरते-करते गॉव का जीवन नितान्त दब्बू बन चुका था। 

अपनी बात कहता हूँ--जहाँ पर मेरी दोनों गायें नित्य वेंधी 
रदती थीं, उस स्थान का सूनापन मुझे काठे खाता था । जब में 
धर से निकलता तो जानबूक कर उस ओर नहीं देखता। 


: भम्मा को भी नितान्त उदास देख कर मेरा सन और भी 


अल गया। जिस होंड़ी मे नित्य दुध गरम होता था, वह 


। छींरा पर उदास सी दिखलाई पड़ती थी । सवेरे मेरी बहन ने 


जय दूध के 


४ लिये अधिक जिद की और रोना शुरू किया तो 
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अम्मा ने उसके मुंह पर एक तमाचा कस कर जमा डिया। 
बीमार बच्ची अधमरी-सी जमीन पर लेट गयी और ऑचल से 
आँसू पोंछती हुई, अम्मा कोठरी में कली गयी । यह ऋश्य मेरे 
लिये दहृदय-विदारक था । मैंने अपनी वहन को, जिसके कोमल 
ग्रा्ष पर मार के निशान उय आये थे, उठा कर वाहर दरवाजे 
पर ले गया। पिता जी ने जब मुमसे इस कार्ड का कारण 
पूछा तो मैंने देखा कि उनकी दोनों आँखे भी छनक आयीं। 
उनकी आँखों मे ऑसू के स्थान पर यदि में लाली देखता तो 
मुझे सन्‍्तांप होता | यह बात तो सही है कि हमारे छृठय की 
आग आँखों से लाचार पानी वन कर निटलती है--स्कुलि 
बन कर नहीं 4 

पिताजी जी कड्टा करके उठे और थोड़ी देर मे कहीं से 
सॉग कर एक लोटा दूध ले आये । अम्मा ने मुमसे थोड़ानसा 
दूध लेने के लिये कहा, पर मेरा सन उस दूब को स्पर्श करने 
के लिये कतई तैयार न था। में उदास सन से मन्दिर की ओर 
चल पड़ा--मेरी वहन दूध पी कर खेलने लगी । 

मन्दिर गॉबव के एक छोर पर था--तीन ओर दिगन्त व्यापी 
मैदान, हरे-भरे खेत, जगल, पहाड़ आदि एक ओर--छुछ दूर 
पर हमारा लम्बा-चोड़ा गॉव था। खपरेल और फूस के छप्परं 
के नीचे सैकड़ों नर-तन-धारी जीव चूहे और छदून्दरों की तरह 
सौदा ले रहे थे ओर मर रदे थे । मन्दिर से कुछ दूर हृट कर 
आम की एक घनी वारी यी और उसके बाद फूस के मोपडें 
की नन्‍्हीं-सी वस्ती थी । इस वस्ती में चमार, दुसाध, मेहतर 
आदि रहते थे | यहों सूअरों की बहुलता थी | कच्ची दीवार 
पर फूस का एक टूटा-सा छप्पर डाले इन चमारों, मेहतरों का 
परिवार रहता था। इनका काम था, नाममात्र की मजदूरी 
पर उच्च वर्णो के खेती पर काम करना। में इन्हें पहिले 


( ४६ ) 


अछूत समझता था । एक दिल जब में इस जाति के किसी 
लड़के के हाथ से आमो छीन लिया तो चाचा जी ने मुझे तीन- 
चार तमाचे मारे और मुझे कुएँ तक घसीटते हुए ले गये तथा 
मुझे भो स्तान कराया ओर खुद भी स्तान करके अपना यज्ञो- 
पवीत चदल डाला । यह ६७ वे की पुरानी घटना थी । तब से 
में इनसे घृणा करने लगा था। दिनेश से मेने अपने इस नये 
अनुभव की बात कही तो, उसने विज्ञ की तरह सिर हिला 
दिया। मेरे वार-बार प्रश्त करने पर कह्या कि--“रामायण मे 
लिखा है कि जो डोम, चमार से छू जाने पर स्नान नहीं करता, 
' उसे मरने पर नरक में रहना पड़ता है।” सेंने कभी भी नरक्त 
का नाम नहीं सुना था। मेने जब नरक की बाबत मे जानने 
को इच्छा प्रकट का तो वह बोला कि--“नरक मे बड़े-बड़े भूत 
रहते हैँ जो आदमिया के मार-मार कर खा जाते हैं.। उन भूततों 
का राजा है, दारोगा जी । तुमने मेरे दरवाजे पर दारोगा जी 
को देखा हैं। वाप रे ! कितनी चडी-बडी दाढ़ी थी--याद है 
न 7” दारोगा जा का नाम सुनते ही में एंडी से चोंटी तक कॉप 
उठा था। पर तब मैंने खुद रामायण पढी तो उसमें कहीं 
| अछूतों की चचो नहीं पाई। कुछ भी हो पर डोम, चमारों के 
: भविकूल मेरे हृदय से घृणा ने घर कर लिया जो एक मुदत तक 
/ घी रही। 
। _ एक रात को जब मैं ताडी पीकर अछूतों की वस्ती की ओर 
“ से हवा लौट रहा-था, तो मेंते देखा कि एक छोटे-से घर के द्वार 
४ पर एक हगासा-सा सचा हुआ है। एक स्त्री को एक पुरुष लात 
ओर थप्पडों से पीट रहा हे और दो-तीन स्तियाँ चिल्ला रही 
ऐ ९. साथ ही दो तोन बच्चे भी रो रहे हैं! गालियों की तो 
2 गिनती ही मत पृद्धिये । शायद पुलिसवाले भी इतनी गालियाँ 
८ नहीं कठस्थ रखते होगे। मैंने अपने मन में सोचना आरम्भ 


( ६० ) 


किया, मेरे पिता जी भी अम्मा को पीटत हैं और गालियाँ बफते 
हूं, पर वे तो अछूत नहीं हैं। में ताडी के मॉक मे था--कुद 
कण ठहर कर चला आया। दो-चार सूअर अपने बच्चों के 
साथ दौड़ रहे थे तथा सारी बस्ती एक प्रकार से अन्धकार में 
डूबी हुईं थी । किंसी-किसी घर के दरवाजे से मिट्टी के तेल की 
डिबिया का ज्ञीण आलोक दिखलाई पड़ता था और एक-दो 
जीव भूमि पर पड़े हुए भी दिखलाई पड़ते थे। 

फागुन के दिन थे--शुक्ल पक्ष की रात । हवा के मोकों 
में गजब की सस्ती थी । इधर-उधर से जगली फूलों की महक श्रा 
रही थी | मन्दिर पर गाव भर के लोग इकट्ठे हो कर 'फार्ग 
गा रददे थे । ढोल और मांक की आवाज साफ सुनाई पड़ती 
थी। में विषादसय अछूतों की बस्ती से जल्दी-जल्दी बाहर 
निकल कर गॉव की ओर न जाकर दिनेश के घर की ओर 
चला स्वच्छ चांदनी में कुछ देर इधर-उघर टहल कर चुपक़े 
से अपने घर में घुसा । पिता जी और चाचा जी मन्दिर पर 
से नहीं लौदे थे। में घीरे से जाकर सो गया। 

हा, तो मैं भूल गया, में सन्दिर पर पहुँचा और चुपचाप 
उसके ऊँचे चौतरे पर जाकर बैठ गया। सामने खेत और 
उसके वाद नदी । नदी के वाद जक्नल की एक हरी-सी रेखा, 
उसके बाद मनोरम पहाड़ियों की नीली-नीली कतारें। उसके 
बाद अनन्त नीला आकाश ! मेरा मन शीतल हवा के दो-चार 
सदुल भाकोरों से ताजा हो गया । सन्ध्या धीरे-घीरे खिसकती 
हुईं दिन के निकट आ रही थी--वातावरण शान्त और उदास 
हो रहा था। दो-चार देहाती द्वाथ मे लोटा लिए मन्दिर के 
कूए. पर आये। इतमिनान से बेठ कर छुल्ले किये द्वाथ, 
पैर, मुंह धोये और कुछ पानी लेकर चलते बने । पुजारी 
_ बावा उच्च स्वर से रामध्वनि करते हुए भन्न घोट रहे थे। मेरी 
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सूरत देखते ही आपने कहा--“बेटा, जरा काड लगा देना। 
सहादेव बावा की सेवा करो वचुचा ' इनके आशीवोद से चैन 
की जिन्दगी बसर करोगे । रामायण में पढा है न-- 
“अबठर दढरन हरें पुनि थोरे। 
सठ सुधरे सतसमत पाई ॥” 


यद्यपि में अत्यन्त उठास था, पर पुजारी जी की इस 
कविताई से वरबस हँसी छूट गयी। मैंने काड उठाकर बुहारता 
आरम्भ किया तो पुजारी जी ने फिर आवाज लगाई--“बेटा, 
पूजा के बतेन भी मॉज देना । मेरा सन छुद् गया--आपकी 
त्तनाशाही पर। पर मेने सन बहलाने के लिये इन कार्यो को 
अच्छा सममा। जेसे-तैसे बतेन भी साज कर निश्चिन्त हुआ 
तो आपने चिलस पर आग रखते हुए कहा--/ठुस बड़े सज्जन 
हो वचऊ | तुम्हारा वाप भी सल्ला आदसी है। अच्छा बेटा, 
दो वाल्टी पानी भी भर कर रख दो--चस, इतना दी काम है. 

ओर उस ओर किरासन के तेल का बोतल पड़ा है। जरा-सा 
लालटेन का शीशा साफ करते तेल डाल कर तब जाना। में 
ज़रा नित्यकर्म से छुट्टी पाल । हयॉ-दोँ उसी तरफ--उस» कोने 


से जो टीन का बढ़ा-सा टुकड़ा पड़ा है। वहीं, वहीं-देख 
लिया न ? 


जी में तो आया कि इस बूढ़े नालायक की घुटी हुई चॉद 

हर जालटेन उठा कर पटक दूँ, पर खून की घूट पीकर रद्द गया। 
भन दी मन कहा -“अच्छा चाचा जी, नित्य कर्म से छुट्टी 
पाले !” दो-चार कवित्त, दोद्दे पढ़ कर उसने भन्न को गले के 
नीचे झतारा और फिर दो कश तम्वाक्ू के लगा कर और लोटा 
लेरर मन्दिर के कूए पर चला गया। जब देख लिया कि बुड्ढा 
“डइंव दूर चत्ना गया और पेड़ों के कुरसुट के उस पार हो गया 


( हे ) 


तो में सब से पहिले उसकी कोठरी में इधर-उचर देखकर घुसा, 
जिसे बह भूल से खुला छोड़ गया था। में घड़कते हुए हृदय 
से उसके काठ के सन्दूक के पास पहुँचा ओर वोरी उतार फर 
बकस का ढककन खोल दिया । रह-रह कर बाहर भी निकल 
पड़ता था। मैंने देखा कि कपड़े की छोटी-सी पोटली में रुपये 
बेचे हैं। मेरी वाछें खिल गयीं--में पोटली उठाकर अपने 
कपड़ों में छिपा लेने के वाद, वाहर निकल गया। मेरा सारा 
शरीर पसीने से तर हो गया था | में ऐसा हाफ रहा था, मानो 
हजार डड-बैठकें लगा कर उठा होऊँ। हृदय इस कदर घड़क 
रहा था कि में घबरा उठा । कुछ देर मे मन स्वस्थ करके 
पुजारी जी के बतलाये हुए कार्मो को पूरा करने लगा। मेरे 
हाथ कॉप रहे थे--लालदेन का शीशा फूटते-फूटते बचा तथा 
बहुत सा तेल लालटेन के बाहर छुलक पड़ा | 

जल्दी जल्दी. अपने हाथ का काम समाप्त करके में जाने ही 
वाला था कि घवराया हुआ-सा पुजारी आया। उसने 
आते ही अपनी कोठरी की ओर नजर दोौड़ाई। उसे खुली 
देख कर कुछ घवरा-सा गया । हाथ मे लोटा लिये बह खड़ा 
रहा और में अपने मुँह की घबराहट छिपाने की चेष्टा ग्राशपण ' 
से करने लगा । 

मन स्वस्थ करके पुजारी जी ने पूछा--“क्यों बेटा, तुम 
यहीं ये न ९” पअश्न सुनकर मेरा सारा शरीर कॉप उठा। मैंने 
उत्तर दिया--“नहीं बाबा, में भी मैदान चला गया था। 
क्यों--क्या बात है; ?” “ कुछ नहीं बच्चा, कोई आया 
तो नहीं ? मैने सारा रहस्य समर लिया | 

मैं खूब संभल कर योला--“एक आदमी आया था बाबा। 
मैंने लघ उससे पूछा तो वह बोला कि में भन्नघोटने का सिल- 
_लोदा खोजने आया हूँ--पुजारी जी कहाँ हैँ।” उसी समय मैं 


5, 





( 5३ ) 


मैदान से आया था। मैंने जब पूछा कि--तुम कोन हों, तो 
वह वोला कि में "सरकार के साथ आया हँ--मालिक का 
प्यारा हूँ ।” में डर गया। फिर में कुएं पर लोटा मॉजता रहा 
ओर वह न जाने क्या-क्या हूँ ढ़ कर चलता चना । मैने उसे 
टोका नहीं । 


पुजारी वाबा के चेहरे का रह्ल रह रह कर बदलने लगा 
और में सिर कुका कर चलता वना । पीछे सुना कि पुजारी जी 
के ४०) लुट गये। गाँव भर के बड़े-बूढ़े जमा हुए । बड़ा हो-हल्ला 
' भचा ओर मेरी गदाही ली गयी | मेंने अपने वयान को दुह्रा 
दिया पर किसी की भी इतली हिम्मत नहीं हुई जो जमींदार के 
पास तक इस खबर को पहुँचावें | में अपनी समझदारी पर 
इतराता था। लिखने पढ़ने से क्‍या लाभ होता हे इसका प्रत्यक्ष 
प्रमाण मुझे हाथों-हाथ मिला | मेंने माता सरस्वती को, गुरु जी 
फो और माता-पिता को मन ही मन सिर झुका कर जी खोल 
कर ताडी पीने की ओर ध्यान दिया, क्योंकि मेरी अंटी में ५०) 
बेंघे थे। आज से पहिले इतने रुपये मैंने नहीं देखे थे। जो हे 
पर इन रुपयों की गर्मी पचाना मेरे लिये सहज न था । 





४७) 


अब शहर की ओर जाने की तैयारी हो गयी। दिनेश 
स्कूल में पढ़ेगा और मैं भी उसी के साथ पढ़ें,गा--यह निश्चित 
हुआ। जरेश्वर वाबू ने प्रयत्न करके मेरी स्कूल-फीस माँफ करवा 
और खान-पीना दिनेश के ही साथ ठीक हुआ था । 

एक प्रकार से दिनेश के खिदमतगार के रूप में शहर भेजा 
जा रहा था, पर शायद इसके लिये मेरे पिता राजी न होते इसी 


“#. व हा « न है आओ ाउड2322054% 2500 २७८४८ मे 
लत अलकिललल+>+ कि 


( ६४ ) 


लिये मेरा नाम भी स्कूल में लिखवा दिया गया था। में दिनेश 
से दो तीन साल बड़ा हूँ। जिस समय शहर के एक दुमंजिते 
अकान में भेजा जा रहा था उस रामय मेरी अवस्था कोई ११ 
साल की थी और दिनेश की १० साल की थी पर उचित 
आद्वार के आमभाव से में दिनेश से कम उम्र का दिखलाई पडता 
था | उसका भरा हुआ लम्धा-तगडा शरीर १४ साल से कम का 
नहीं जान पड़ता था | 


शहर में दिनेश के कई मौसा छे ओर वे थे घरीमानी 
सज्वन । कोठी-महाजनी--क्ञा कारोबार होता था। ऊँचा 
तिमंजिला महल, शहर के प्रधान हिस्से पर था । दर्जनों नोकर, 
अदेली, मूनीब, खिद्मतगार । वहाँ स्थायी रूप से रहने के 
पहिले एक बार दिनेश के साथ में उसके मौसे के यहाँ गया 
था। में खिद्सतगारी की जगह बैठाया गया जो मुझे कतई 
पसन्द नहीं आया। गाँव में दिनेश औरर दूसरे गरीब लडकों 
में कोई प्रभेद नहीं देख पड़ता, पर यहाँ पहुँच कर दिनेश में 
ओर मुझ में क्‍या अन्तर हे, स्पष्ट हो गया--सच पूछिये तो मेरे 
हृदय में दिनेश के प्रति एक जलन पेदा हो गयी--क्योंकि मेरा 
बह भ्रम दृठात मिट गया जो दिनेश के सम्बन्ध मे मेरे हृदय 
में था--मैंने देखा कि दिनेश भी अपने पिता की बगल मे, 
गद्दीदार कुर्सी पर, सजेसजाये कमरे भे बैठा द-वह मेरी 
आर कतई ध्यान भी नहीं देता। में कमरे के वाहर---ऑगन 
के एक छोर पर खम्भों की कतार के पास चुपचाप बैठा-बैठा 
ताक रहा था । अपनी वतेमान अवस्था के प्रति मेरे हृदय में 
भारी मुकलाहट पेंदा हो गयी। में अपने देहाती जीवन को 
अपने इस वर्तमान जीवन से मिला कर देखने लगा तो मुझे 
कल: मा के स्थान पर दम घोंटने बाला वातावरण स्व॒तंत्रतां 


( एृश ) 


की जगह पर आत्मा पर एक ऐसा भार, जिससे मन की शान्ति, 
सूर्ति का अन्त होता लजर आवे--जान पढने लगी | हा 
ही देर भे मानो ऊव उठा--भेरा सन थक गया। में तो ऊपने 
जगा था। मेरे सामने से अनेक मनुष्य भड़कदार कपड़े पहने 
चल फिर रहे थे । किसी के पैर में बढ़िया जूते चमचमा रहे 
थे तो किसी के पआँखों पर सोने की कस्रानी का शानदार चश्मा 
चमचमा रहा है। कोई सुगन्धित सिगरेट मुंह मे दवाये चल 
रहा था तो कोई पान चवा कर इधर से उधर दौड रद्दा था। 
फहने का तातयये यह कि सर्वत्न चहल-पहल थी जो मेरे देहात 
की चहल-पहल से कहीं भड़कदार पर ऋकृत्रिस थी। में विस्मय- 
विमुग्ध आंखों से बैठा-बैठा यह्‌ सब देख रहा था। आऑँगन-- 
बरामदे--में मोटा गलीचा विछा हुआ था और दीवालें शीशे 
की तरह चमक रही थीं। मेंने अपने और दिनेश के घर से 
इस इमारत की तुलना की तो मन न जाने केसा हो गया। 
लौट कर फिर जब अपने गाँव के गरीबी से भरे हुए ऑगन मे 
पहुँचा तो मुझे वड़ी शान्ति मिली, वड़ा सुख मिल्ा। अपने 
गांव का आकाश, अपने गाँव की भूमि, अपने गाँव की हवा 
कुछ ऐसा अपनापन था, छुछ ऐसी भावना भरी थी कि 
बयान नहीं किया जा सकता। शहर का सूर्य, शहर का वायु- 
भरटठल, आकाश, जीवन मुझे अपरिचित, नूतन तथा ऐसे जान 
पडते थे जिनसे मेरी आत्मा पर दवाव-सा, भार-सा जान पड़ता 
था। गांद भें पहुँच कर मेंने अपने आपको हल्का, स्वच्छन्द 
ओर सुखमय समझने लग गया। शहर के दिनेश और गॉब 
के दिनेश मे भी बढ़ा अन्तर जान पड़ता था--मैं चकित था 
हे हा पा शहर में पहुँचते दी एकाएक कैसा चदल 
52 ६ परिवतेन् भी ऐसा वैसा नहीं, एक-दम आमूल परि- 


चर्तन | है में उठने और बैठने भे परिवर्तन--शहर की 


( ६६ ) 


महिमा सेरी समर में नहीं आये। मे खेतों की ओर टहलता 
हुआ चला गया । 


दो तीन दिनों के शहरी जीवन ने मे रे मन को ऐसा छुवित 
या ललचाया हुआ वना दिया कि में दिन भर खेतों, मेदानों, 
नदी तट और जगलो मे घूमता रहा। में चाहता था कि इनकी 
शोभा को अपने सेम-रोम से पी जाऊं, इनकी शान्ति में अपने 
हंदय को एक-द्स सराबोर कर दूँ , इनके अपनापन मे मन को 
एकाकार कर दूँ। मेरी यह अवस्था अधिक दिनों तक नहीं रही। 
दिनेश शहर में रहने की वैयारी करने लगा ओर मेरे पिता जी 
सोत्साह मेरे लिये कपड़े, विद्वावन आदि जुटाने में लग गये। 
अम्मा का प्यार बढ़ यया और चाची का लाड़-प्यार भी कुद् 
कम नहीं था। चाचा जी ने भी मेरे लिये बहुत सा सामान 
जुटाया, जैसे--दरी, कुरता, चादर आदि-आदि | चलते समय 
अम्मा ने रोकर विदा किया ओर न जाने कहाँ से लाकर चुपके 
से १०) का एक नोट भी दिया-नमाढू-हृदय की गति कौन 
समर्म सकता है। पुजारी बावा के रुपयों मे से मेरे पास ३०) 
बचे थे। मेने सोचा कि चलो जी भर कर सिनेमा देखा जायगा 
ओऔर सिगरेट का मजा भी लूगा। 

>८ ॥ >< 

गाँव को हसरतभरी नजरों से देखता हुआ में शहर की 
ओर चला । जाने के पहिले मन्दिर में दशनाथ्थ पहुँचा तो 
पुजारी जी ने आँखों में ऑसू भर कर कद्दा--“बेटा, सुग्ी 
रहना । जमींदार का एक प्यादा आकर भन्ञ घोटने का सिल् 
वट्टा ले गया--भगवान्‌ उसका भला फरेंगे। में तो शकर जी 
के इजलास में मामला दायर करके सन्‍्तोष से बैठ गया हूँ 
बघा ! वे बढ़े न्‍यायी हैं-न्‍्याय करेंगे।” वृद्ध प्राह्मण की 


( ६० ) 


सरलता देख फर मेरा हृदय उमड़ आया। हृय मैंने व्यर्थ 
ही इसे छूट लिया था | कितना सरल हे यह--उफ्‌ | 
मैंते कद्दा-“बावा, में आपके लिये बढ़िया सिलबद्म लेता 
आऊँगा। चिन्ता मत कीडिये। 

गद्गदू कणठ से पुजारी जी ने आशीर्वाद दिया और 
प्रसाद देकर तथा मेरे सिर पर हाथ रख कर बिदा फ़िया 8 

है > ९ 

दिनेश के मौसा का नाम था 'रामप्रसाद' । वे 'रायप्ताहब' थे 
ओर गल्‍्ले का तथा सोना-चॉँदी की बडी बड़ी आते थीं। 
शहर में कइ मकान थे, जो किराये पर उठा दिये गये थे--मोटर 
भी थीं तथा बड़े पाने पर कारोबार होता था। रायसाहूब 
जिस मकान मे रहते थे उसे एक प्रफार से महल कहना दी 
अधिक उपयुक्त होगा। सकान से दूर पर आफिस था जहाँ 
पचासों क्‍लक विसली की रोशनी फे नीचे सिर भ्ुकाये राय- 
साहव के अतल्स्पर्शी पेट की मद्मह्लुघा के लिये अकन-पर-अडझूु 
जोढ़ते रहते थे | रायसाहव के बड़े पुत्र का नाम था दीनदयाल | 


यह १३१४ साल का था ओर छोटे बुआ का नाम था 


प्रभुदयाल । इसकी उम्र ६।९० साल की थी। दोना अव्वल 
नम्वर के शरारती और उज्जड थे। रायसाहब के मइल के 
निचले खड में एक कमरा हमारे लिये खाली कर दिया गया-- 
उस कमरे में दो विशालकाय विलायदी कुत्ते रहते थे, जो सुना 
है, शेर का शिकार किया करते थये। एक अग्रेज को ये कुत्ते दे 
दिये गये थे--कमरा अपनी रौनक खोकर उदास था। इस 
फमरे छा द्वार महल के साथ वाले सुन्दर वाग की ओर था। 
सकान का पिछला भाग होने के कारण यहाँ चहल पहल नहीं 
थी--सन्नाटा-सा रहता था | हमने इसी फमरे में डेय डाला । 
पूस का महीना था। बाग में होकर शीतल हवा के मोके रह 


( हुए ) 


रहकर आ रहे थे। दिनेश ने घर को अच्छी तरह देखकर 
कहा--“सुन्दर है, पर मेरे कमरे में बिजली का फोई प्रवन्ध 
नहीं है। यह भेदभाव जरा अखरता है, क्‍यों भैया १”? 

यहाँ पर सें एक निवेदन कर देना अच्छा सममता हूँ। इस 
समय में जिस परिस्पिति मे हूँ, उसकी भयकरता का ज्ञान मुमे 
भलीभॉति है। यही कारण है कि मेंने अपना नाम छिपाया 
है। (दिनेश का नाम भी गलत ही है। पर अब में चाहता हूँ 
कि अपना एक कल्पित नाम लिखने का प्रयत्न करूँ। आप को 
मेरे असली नाम से कोई मतलब नहीं है और न मेरे गाँव 
का पता ठिकाना जान कर ही आप कोई अधिक फायदे में 
रहेंगे। आपकी मतलब हे मेरी आवारागर्दी की घ्ृणित कहानी 
पढ़ने से, जिसका श्रीगणेश मेरे शहरी जोवन से होता हे, अत- 
एवं आप सान लें कि भेरा नास रेस है। सेरे गॉव का नाम 
मानिक्पुर मान लें । बस, आप को मेरी कहानी का सिलसिला 
ठीक करने के मार्ग में ये दोनों नाम सद्दायक होगे। 

हा, तो दिनेश की बातों ने मेरा ध्यान कमरे के छत की 
ओर आकृष्ट किया। सचमुच उस घर में विजली का कोई 
प्रवन्ध न था। मैंने धीरे से कह्य--“भैया, यह्‌ छुत्ता का कमरा 
है। छुत्तों के स्कूल मे पढ़ना तो था ही नहीं ओर न उन्हें पाठ 
याद करना था--उन्हें रोशनी से मतलब ।” 

दिनेश का चेहरा घृणा से भर गया। रायसाहव उसके 
अपने निकटतम सम्बन्धी थे- उनसे वह बरावरी के व्यवद्यार 
की आशा रखता था। उसे उनकी यह करनी बहुत ही बुरी 
लगी, पर मैंने कह्ठा कि--पगले हो क्या ! हमे अपने काम से 
मतलब या विजली की रोशनी से ।” 

खेर, सध्या समय एक नोफर ने आकर भोजन के विपय 
तदन्त कर गया । दिनेश ले उसे समझा ठिया फ्रि, 'क्ि मेरा 


५ छे६ ) 


साधी-अथोत्‌ में?--रजपूत है, वह प्राक्षण के हाथ की रोटी 
खा सकता है |” सारा प्रबन्ध ठीक हो गया। कोलाइल से 
कुछ दूर डेरा रहने के कारण मेरे सन मे शान्ति ही रही। 
रायसाहब ने हमारी पढ़ाई चगैरह का प्रवन्ध किया। एक 
मास्टर साहब भी रक्‍्खे गये, ज्ञिनका वेतन जगेश्वर वाबू ने 
देना तैकर लिया | प्रात.काल स्तानादि से निश्चिन्त होकर हमें 
स्कूल जाना था। यह ते हुआ कि हम रायसाहब के पुत्रों के 
साथ ही स्कूल जायेंगे क्‍योंकि वे भी पढा करते थे । ठीक साढ़े 
दस बजे मोटर पर सवार होकर हम स्कूज् चले । यही क्रम 
बहुत दिनों तक चला। इससे ज्यों-त्यों कर के हमारा पिख्ड 
छूटा । मोटर पर आने ओर जाते में एक प्रकार से बन्धन का 
अलुभव होता था जो हमे कतई पसन्‍्द्र न था। एक वात और 
थी--.हम इधर उघर टहलते टहलते जाना चाहते थे--शहर 
को देखते हुए जाना पसन्द करते थे। रायसाहव की कोठी से 
स्कूल करीव एक सील की दूरी पर था और शहर के बीच से 
होकर जाने का रास्ता था | 
अमीरों के लड़कों के सम्वन्ध में मेरी पहले जो धारणा 
थी, वह बहुत ही शानदार थी। में सोचता था कि अमीर 
लडके मेरी तरह आवारागर्दी से दूर रहते होंगे तथा 
अत्यन्त सुसंस्क्ृत तरीके से रहते होंगे, पर रायसाहव के 
लडकों को जब सेने मोटर पर सिगरेट पर सिगरेट पीते 
देखा तो मेरा मन बहुत ही उदास हुआ। मेरी उदासी का 
कारण उन राजकुसारों की कुचरित्रता नहीं थी वल्कि अपनी 
वचिरसदित धारणा को मटियामेट होते देखकर ही मेरा मन 
उठास हो उठा था। कोठी मे भी ये लडके नौकरों का गालियाँ 
दिया करते थे तया बेंत से पीटा भी करते थे। मुद्ठी-मुद्ठी भर 
पसे देवार पाझरों से सिगरेट सेंगवाना और पीना इनका खास 
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काम था | जब राय साहव घर से कहीं बाहर चले जाते तो 
इनकी शरारत सातर्वे आसमान पर चढ़ जातीं। एक बार इन 
दुर्श ने मुके भी पीट दिया और फकत इसीलिये कि मेने बाग 
से एक फूल तोड़ लिया था। मुम़े पहिले तो एक प्यादे से बुल- 
याया गया और इसके बाद दो-चार गालियाँ प्रदान करके तीन- 
चार तमाचे लगाये गये। यद्यपि में मार खाने का तथा मारने 
का पूरा अभ्यासी था, पर इस घर मे मुझे रहते अधिक दिन 
नहीं हुए थे। में मन ही मन डरता भी था। दिनेश से जब 
अपनी दुर्गति का हाल कद्दा हो, वह गरम हो उठा और अपने 
पिता जी को डेरा वदल देने के सम्बन्ध मे पत्र लिखने बेठ 
गया, पर मैंने दी उसे समझाया कि अवसर आने पर में भी 
बदला लूँगा--अभी चुप्पी साध लेना अच्छा है। धीरे-धीरे में 
स्कूली जीवन का पूरा अभ्यासी हो गया। दो तीन साल मे दही 
मेरी आँखें खुल गयीं। दिनेश तो. पूरा चट बन चुका था। 
स्कूल से अवारा लडरकों का एक गिरोह था, जिसका सरगना 
में था। इस दल का काम था, मास्टरों पर आतदुमय शासन 
करना । आप मेरी इस कहानी से चौकें मत | में एक छोटी सी 
घटना वयान करके यह वबतला दूँगा कि जिस दल का मैं नेता 
था, वह्द दल मास्टरों की खबर कैसे लेता था | 

मेरे स्कूल में ४५ सौ लड़के थे और १३२॥२ दर्जन मास्टर 
इन मास्टरों में एक थे, नारायण बाबू ! हमारे दल ने इनका 
नाम रक्खा “नारान्तक वावू ।” अपने इस पौराणिक नाम का 
पता जव मास्टर साहव को लगा तो वे भाड़ के चने हो गये। 
हेड मास्टर साहब के कानों तक यह वात पहुँचाई गयी। 
मामला तूल पकड़ता गया और अन्त में में रंगे दवार्थों इस प्रकार 
पकडा गया कि मैने अपनी कापी पर कहीं “नारान्तक बार 
लिख छोड़ा था--कब लिस्वा कैसे लिखा यह तो याद नहीं है, 
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पर घह कापी जब नारायण बाबू के सामने गयी तो वे सीधे 
हेडमास्टर के आफिस में पहुँचे | में दुलवाया गया। इसके 
धाद मुझे; ५ बेंत की सजा दी गयी। में खून का घूँट पीकर रह 
गया। भेरे दल में ज्ञोभ का वातावरण पैदा हो गया--अपने 
नेता का अपमान कैसे आँखे पसार कर देखा जा सकता है। 
मैंने ँ्रमनगिनत घार जूते खाये थे आर धौल, तमाचों की 
तो बात ही सत पृछिये, पर कम्बख्त बेंत भी क्‍या वुरी चीज है। 
जहाँ जहां वेंत की चोट पड़ी--बेतहाशा खुन निकल आया ! 
मैं विलबिला उठा था--सारी शरारत भूल गयी थी। सेकड़ों 
लडकों के सामने मेरी पीठ पर रूपासप ४ बेंत जड़कर हेड- 
सास्टर, जो एक बुड़्ढा वन्द्र की तरह दिखलाई पड़ता था, 
उपदेश देने क्गा-अध्यापकों की इज्जत करना प्रत्येक 
विद्यार्थी का धर्म है। अध्यापक तुम्हारे जीवन के निमोता 
६---इत्यादि ! पर यहाँ तो कबाव की तरद्द कल्ेजा पक रहा 
था-क्षेभ, अपमान और लाचारी के कारण । प्रधान अध्यापक 
फी उक्ति मुक्तावलि का चयन करता तो कौन । इसके बाद इमने 
प्टेडमास्टर साहब का भी एक नामकरण अत्यन्त समारोह के 
साथ किया | आप का नाम था 'रामदास' और हमारे दल 
ने आपका नामकरण किया 'रावणदास!। इतना ही नहीं 
“नरान्तकबाबू? की साइकिल का पम्प और लालटेन की चोरी 
की गयी तथा टायरों में लोहे की कीलें ठोक कर हमारे दल ने 
अपना मनस्ताप मिटाया | इसके वाद क्‍या करना चाहिए, इस 
पर विचार करने के लिये रविवार की संध्या को शहर के 
घाहर--जिधर कलवरिया सैनक थी--हमारे दल की बैठक 
! है६। यह अस्ताव पास हुआ कि नारायणवाबू फी कुर्सी पर 
£ 'आलपीने लगा दी जायें और सभव हो तो कोई साहसी-- 
॥ विद्यार्थी उनकी साइकिल चुरा ले । 
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इसी तरह की तूफानी बदतमीज़ी में मेरा स्कूलीजीवन 
समाप्त दोने के करीत पहुँच गया | शहर मे सटरगश्ती करना, 
राह चलतों से कगढ़े मोल लेना, सिनेसा, कार्निचल तथा दूसरे 
खेल तमाशों पर घावा बोलना और घुसने से रोक डिये जाने 
पर ई ट-पत्थर बरसा कर निरपराव दर्शकों की कपाल-क्रिया 
सस्पादन करना, हमारे दल के कार्यक्रम मे विशेष महत्व रखता 
था | दिनेश भी इन कार्सो मे काफी सहयोग देता था और एक 
प्रकार से चह हमारा कानूनी सलाहकार था । नारायणवाबू की 
साइकिल चुरा कर मैंने अपने दत्त में चड़ा मान 'अजेन किया 
था, तथा उस साइकिल की सूरत वदल डालने के मामले में 
दिनेश ले अपनी सममदारी का जो परिचय दिया था, वह 
भूकने योग्य नहीं कहा जा सकता। राय साहब के ज्येष्ठ तनय 
दीनदयाक्त तो हमारे दल का विरोधी था, पर उसका छोटा 
भाई प्रशुदयाल एक सजीव नवयुवक कहा जा सकता दे-वद 
शराव पीने का पूरा लती था ओऔर दीनदयाल था, घुमक्ऊड 
अ्क्ृति का । वह पाकेट में रुपये भर कर आवी-आधी रात्त तक 
शहर की घदनाम गलियों में घूमता फिरता तथा प्रभुदयात 
हमारे साथ मजे में वैठ कर भगवती झुरा देवी की आराधना 
में तन्‍मय रहता । 

इसी बीच में मैं कई कार अपने घर भी गया। माता का 
स्नेह मुझे खींच कर गाँव की ओर ले जाता था, वर्ना वहाँ का 
बायुमण्डल अय मुझे दम घोंटने वाल्ला प्रतीत होता था। देद्वावी 
जीवन की नीरसता से में घवराने लगा था। में विल्हुल श्रप- 
हु-डेट तरीके से रहता था। बढ़िया कपड़े पहनता और सदा 
अंग्रेजी ही वोला करता फिर देहाती गंवारू वोली और मैते 
गन्दे कपड़ों को में कैसे पसन्द करता। मेरे विचारों का स्तर 
बहुत ही ऊँचा उठ गया था । देद्दाती भोंदापन अब मुझे पसल 


६ हरे 


न था। मुद्ठी भर-भर कर पैसे ख्ुटाना में बहुत दी पसन्द करता 
था--तथा देहाती जीवन की दरिद्रता का स्मरण करते द्वी मेरे 
कलेजे दा कांप उठना अस्वाभाविक नहीं कहा जा सकता । 


एक चार जब में अपने घर पहुँचा तो मेरे सुन्दर कटे हुए 
बडे-बढ़े बालों पर चाचा ने चुरी तरह आक्षेप किया। मुझे 
उनकी वातें मूखेता से भरी हुईं जान पढ़ीं। मुंहतोड़ उत्तर दे 
दिया । बात इतनी वढ़ गयो कि मेने उसी क्षण अपना सूटकेस 
उठाया और विला पिता जी की ओर श्र क्षेप किये चल्ल दिया। 
चेचारे दृद्ध चाचा हक्‍्के-वक्‍्के से अपने भतीजे की तेजी देखते 
ही रह गये ) गाँव के एक दो राज्जन मुझे मनाने आये पर मैंने 
उन्हें खालिस अंग्रेजी में ऐसी डॉट बताई कि वेचारे ऋपना-सा 
मुँह लिये लौट आये। नम्नता के स्थान पर ओऔघत्य, भ्रद्गता के 
स्थान ण्र नीचता और अआदमियत की जगह पर उजड़ुता 
प्राप्त करके में मानो फूला नहीं समाता था। लगातार आठ 
दर्ष तक शहर की हवा मे रह कर मेंने जो छुछ मानसिक 
दिकास किया उसका यही परिणाम था । 


(८) 
रायसाहद रामप्रसाद अछेड़ और मोटे एकदम वेडौल 
थे। रह काला और भूरा के चीचोचीच का था। गज़ी 
खोपड़ी थी और अच्छी खासी तोंद कुरते के नीचे से कलकती 
ऐती थी। कई चमकदार ऑगूठियाँ आपकी मोटी-मोटी 
। उंगलियों में सुशोभित्त रहती थीं । रायसाहव एक रद्ठीन तत्रियत 
डे शादमी थे। शहर भे जो छुछ खेल, तमाशा, जल्सा उत्सन 


छँ पक 
: ऐदा उसमें हमारे रायसाइव जरूर अपना श्रेष्ठ स्थान रखते, 
कि 
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बशर्ते कि उनसे काँगरेसी या आयेसमाजी गंध न निकलतो हो। 
आप सोत्साह उत्सवों में भाग लेकर पर्याप्त चन्दा भी दिया 
करते थे। बाहर आपका बड़ा नाम था। बड़े-बड़े तिलक छापा- 
घारी और हैद-पैन्टथारी आपको घेरे रहते ये । 

एक जूता बेचने वाला आया। वह चमड़े के बक्स मे जूते 
रखकर ओर खुद साहवी शान से चलता था--किसी कम्पनी 
का एजेन्ट था। उसे रायसाहब के सामने लाया गया। बातों 
ही बातों मे उसने कहा कि--“हुजूर, सरकार कलक्टर साहब 
बहादुर ने सौ रुपये का आडेर दिया है !”? 

तीर निशाने पर बैठा । रायसाहब ने भी दो सो का आर्डर 
दे दिया--यद्यपि आपके पद्नने के इतने जोड़े जूते थे कि ये 
यदि चाहते तो एक छोटी-मोटी दुकान खुल जाते देर न लगती। 
उन दिनों मे बड़े कष्ट में था--घर से बिगड़ कर भागा था। 
में पत्र लिख कर ख्े मॉग नहीं सकता था और वहाँ रो रुपये 
आने मे कप्टकर विलम्ब हो रहा था। दिनेश से पैसे माँग- 
मॉग कर काम चलता था। स्कूल के एक विद्यार्थी की फाउन्टेन 
पेन चुरा कर मुझे: बेचनी पड़ी-पर सिनेमा, सिगरेट फ्रौर 
कभी-कभी बाजार की रौनक देखने भर को वे पैसे काफी न 
थे। में पैसे के लिये एक प्रकार से आकुल था। रायसाहव ने 
अपनी जेव से निकाल कर १००) उस उपानह-दलाल के श्रागे 
बतौर पेशगी के फेंक दिया, यर्यपि वह कायदे के अनुसार ५९] 
माँगने का हकदार था। में भी खडा-खडा यह दृश्य देख रहीं 
था। जी में तो ऐसा आया कि कपट कर नोटों को उठा लू पर 
ऐसा साहस करना अपने आप पर छुरी चला लेना या--मेें 
मसोस कर रह गया। 

रायसाहब सध्या समय अपने खास कमरे में बैठते ये। 
फिर आपके फाटक पर मोटरो की रेल-पेल द्वो जाती थी। भने* 
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" झ्ाकार-अकार के धर्मघुरीण-घनी सज्जन उतरते थे। कोई 
कच्छुप की तरह नाठे ओर थपके से और कोई पीला लस्बा 
* कंकाल जैसा जिसकी आँखे गड्ढे में घुसी हुईं हों। कोई कोई 
कमर पर हाथ रक्खे और छुडी के भरोसे हॉफते हुए सीढ़ियों 
को ते करते थे पर कमरे मे पहुँच कर इनकी चचलता बढ़ 
जाती थी। भडकदार वरदी डाटे नोकरों का दल दौडता होता 
था | कन्घे पर तौलिया डाले बाबचियों की छोटी टुकड़ी भी 
हाथों में रकावियों, सोडे की बोतले ओर नाना प्रकार के नर- 
तनुदुलेभ आहार लिये दोडती रहती | यह जल्सा १४५॥२० दिन 
वाद देकर अवश्य होता था--इसके बाद “छम छनननननन? 
की मकार सुनाई पड़ती और$॥एक मीठी तान हवा से उड़ती 
हुई बाग के प्रत्येक फूल को चूमती चलती-- 
“ता जेहों रे विना कुलनी पेंजग पर ।” 
आधी रात का समय होता । बाग से फूलों की भीनी भीनी 
महक गीत की कोमल तान के साथ हमारे कमरे मे गूंज 
जाती | खुली खिडकियों से हम वाहुर की ओर मॉकते ते 
सत्र, निर्जनता, चाँदनी से रंगे हुए वृक्ष और सामने वो 
सुन्दर फौहारे --की पुतल्ी-उफ ! 
एक बार की वात मुझे; याद है--फासुन के दिन थे और 
थी फागुन की राते। स्कूल वन्‍्द तो हो गया पर हम घर जाना 
नहीं चाहते थे--प्रभुह्याल ने ,हमे रोक रक्‍्खा । जब से मैं 
अभुदयाल का कृपापात्र बना हूँ-पेसों की कमी नहीं रहती | 
फागुन में रायसाहव की पुरानी हड्डियों सें वसन्‍्त की समस्त 
स्फूर्ति भर जानी थी। महीना मर जल्सा होता रहता था। 
४ दिनों तक तो रह्ट अबीर और बोनलों की ऐसी भरमार रहती 
फ़ि कोठी के भीतर तूफान-सा आ ज्ञाता-रात दिन नाच, 
रात दिन आसोद-प्रमोद। नौकरों को नये-नये कपड़े मिलते 


५ 
) 
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थे | इस वर्षे हमें भी सये-तये कपड़े दिये गये--हमने हमें 
स्वीकार वो कर लिया पर आत्मा ने पहनने की गवाही नहीं 
दी। मैंने तो मिले हुए कपड़ों को छूआ तक नहीं--'अपनी पुरानी 
कमीज और घोती पर द्वी फागुन का जल्सा समाप्त कर देने का 
निश्चय किया। ग्रश्ुद्याल ने जब हमारे नये कपड़ों को रक्‍्खा 
देखा तो उसका चेहरा क्षणभर को गम्भीर हो उठा, पर उसने मन 
के भावों को वड़ी सफाई से दवा त्िया। में भी थोड़ा-सा मेपा, 
पर फिर इधर-उघर की चचो चल जाने से ध्यान बंट गया। 
हमारा यह काम था कि हम राव को १२ बजे धीरे-धीरे कोठी 
से निकलते थे--फाटक की ओर न जा कर पीछे के दरवाजे से 
बादर निकल जाते थे--उस द्रवाजे में ताला पड़ा रहता था, 
जिसकी वाली बतवा ली गयी थी। पहरेदार सब कुड्द जानता 
था, पर उसके मुंह में इतने पैसे भर दिये जाते थे कि उसका 
कंठ द्वी बन्द हो ज्यावा था--आवाज नहीं निकलती थी । 

हम-ें, दिनेश ओर प्रभुदयाल--शे घटे तक शहर की 
गलियों में चक्कर काटा करते थे और फिर चुपके से आकर 
सो रहते थे | होली के दिनों में सारी रात चहल पहल रहती 
थी, अतणव हमसे कहीं जाने का अवसर ही नहीं मिलता था। 
जिस वर्ष की वात में ऊह रहा हूँ, उस वर्ष की होलौ शहर में 
ही हुई--और वड़ा आनन्द आया। सारी राव रायसाइव के 
कमरे में बेठ कर नाच देखने का अवसर मिला। में कभी भी 
उनके कमरों की ओर नहीं जावा था। कोई प्रयोजन भी नहीं 
रहता । इस वार दिल खोल कर विलास का उल्लघ नृत्य देखने 
को मिला । 

कमरा बहुत बढ़ा और सजा हुआ था। कर्सी, मेज हटा 
कर फर्श की व्यवस्था की गयी थी। विजली की स्वच्छ रोशनी 
से आँखें चौंवियाती थीं। मेने देखा था शदर के अनेक रईछ 


है 


। 
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कहे जानेवाल्ले मलुष्य उपस्थित थे--विलायती सेंट-लेवेन्डर रे 
चायुमण्डलू व्याकुद हो रहा था--सस्ती भरी हुई थी। घने 
सज्जन अपनी-अपनी कीमती स्ोोटरों पर आग रहे थे ।झाघी रात 
होते-होते कमरे के प्रकाश का निरादर करती हुई चार रडियों 
ने प्रवेश किया--कैसी रूपमाधुरी थी। आत्सविस्मृत हो कर मैं 
देखने लगा “इन्द्र सभा” का रघ्न जस गया। झोतलें की बारी 
आई। गिल्सों में ऋगूरी सुन्दरी शिरकने लगी--सोडाबाटर 
की फेन का रच्र भी लाल ही नजर आता था। रायसाहव 
ओर उनके ज्येप्ठ पुत्र दीनदयाल भड़कदार कपडे पहने बडे 
तपाक से निमन्त्रित सज्जनों का सत्कार कर रहे थे । थोडी 
देर में फूहड-हँसी मजाक आरमस्म द्योगण । ऐसी दिल्लगी कि 
यदि में यहाँ लिख दूँ तो हमस्शरे आदर्शवादी पाठक यह 
पृष्ठ फाड़ कर ही फेक दें। में और प्रशुदयाल--मत पूछिये 
किस सनस्थिति सें, बयान के दाहर है । अपने पुत्रों के सामने 
विलास का यह सह्य उत्तेजक प्रदर्शन करना धनिकों का ही 
काम है। में कहता हूँ कि यदि इतका धन इनसे ले लिया 
जाय तो थे इस रूप मे ससार के सामने रह जायेंगे कि किसी 
भले आदमियों के मुहल्ले में इन्हें कोई घुसने न देगा । सोने 
के मुल्लमे देः कारण इनके भीतर का लोहापन छिपा हुआ 
रहता है । मुल्लमा उत्तर जाने के वाद इनका जो रूप बचता 
है, वह कौडी काम का भी नहीं कहा जा सकता है। 
एक मसारदाड़ी सज्जन ने लपक कर एक वेश्या के, 
जो अद्भुत सुन्द्री थी, गाल पर गुलाल सल दिया । ठहाके से 
फमरा यूज उठा । उस वेश्या ने भी 'कुकुमा? उठा कर मारवाड़ी 
की तेंद पर कस कर मार दिया ! फिर क्या था--ऐसा हुरदगा 


भा कि ऊँची पगडी बालों का परदा फाश हो गया । मैंने मन 
ही सन फहा-- 


५ उप, 


“पुनि ले होड यह निसिचर घोरा? 

इसी धककम-घुककी में एक वेश्या प्रश्रुययाक् पर जा 
गिरी | सभी अपने धुन मे मस्त थे। प्रश्रुद्याल ने उसे मेरी 
ओर धकेल डिया--मेरा सारा शरीर सिहर उठा। मेने ऐसा 
अनुभव किया कि मेरे समस्त शरीर का रक्त एक वारगी 
दिमाग पर उड़कर अदहन की तरद्द खोल उठा हो। में न तेः 
उसे हटा सका और नत्तो शराब के मोंक मे उसके उलस 
शरीर मे इतनी शक्ति थी कि उछल कर अलग खड़ी हो जाय । 
इसी समय दूसरी ओर एक तमाशा शुरू हो गया | एक वेश्या 
उछल कर एक नाटे से मोटे सज्जद पर गिरी । वह गिरे ओऑंदे 
मुंह अचीर के थाल पर--ठहाक्य सचा और इस धींगाघधीगी में 
फिसी ने बिजली का बटन दवा दिया। कमरा धहअन्धकाराच्थक 
है) गया । दूसरे क्षण जब प्रकाश हुआ तो मदपायियों; को प्ले 
उलह्न नृत्य करते पाया | रायसाहब किसी के पीछे रहने वाले 
ऐड थे-वे भी बिना कपड़ों कु और बिना अपनो प्रतिष्ठा का पग्वा 
किये ड्छुक्त रह थे ; मेरा मन एक धारा घृणा से भर गया | 
मन तो घृणा से रर गया पर कमरे से उठकर जाने का जी 
नहीं चाहता था। देग्वते-देखते रात समाप्त हो गयी और 
जलसे का भी अन्द हो गया । दम थके-से, वेन्‍्मन के अपने 
»४९ में लोडे और बिना कपदे बदले साठ पर जो गिरे तो 
दोपढदर को आँख खुली, वह भी प्रभुदयाल के जगाने पर । भारी 

थक्ावट लेकर मे खाट से जँमाइयों लेकर उठा ) रात के साये 
हुए पान के कारण मुँह का स्वाद बिगड़ गया था। शअबीर का 
रग भी फीका और उदास लगता था। शराब की स्ुमारी 
के कारण मिर भारी ओर मन थ॒क्ा हुआ-सा प्रतीत हाता 
था। प्रमुदयाल खाट पर ही बैठ गया ) उसने जल्दी- 
सलल्‍दी कहना शुरू किया--“जल्दी उठा। एक वात क्दता 
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ईँ--सुनो ! रात देखा था न--वहाँ, ऊपर कमरे में गोदी- 
सी छोकरी। अरे, वह्दी जिसने छनीराम सेठ की तोंद पर 
कुम्कुम चला दिया था । कैसी सुन्दरी हे--वह भी।” बह 
इधर-उवर देखकर जल्दी-जल्दी बोलने लगा--“डउसके पास 
सवाद भेजा था--समम गये न ? वह यहीं पास के सकार 
भे--सामने, फाठक की बगल मे ठहरी हुई है। बनारस चंगे 
है। उसने आदे का यही समय दिया है | चलो-...जल्दी करो । 
अरे, तुम तो फिर सो रहे हो। अभी बाबूजी सो रहे हैं ।” 
उसने बिना मेरे उत्तर की प्रतीक्षा किये मुमे बलपूर्वेक 
खींच कर बैठा दिया । जल्दी-जल्दी भेंने स्वान वगेरह से छुट्टी 
पाली | दिनेश सो रहा था। 'पभ्ुद्याल बेकली के साथ मेरी 
खाट पर देठा रहा । मेंने जब दिनेश की ओर ध्यान दिया तो 
हसने कद्ा--“सोने दो--अभागा है । जागेगा तो और विलम्ब 
करेया। अवसर चूक जायग्य --चलो 
जल्ली-जल्दी कपड़े वदल् कर हम कोठी से बाहर हो गये | 
पली के नुक्कड़ पर ही फयसाहब का एक दुमजिला सकान 
था, जो "गेस्ट हाउस” के नास से विख्याव था। दस गेस्ट हाउस 
फे दरवाजे पर पहुँचे । में चुपचाप जा रदह्या था। दरवाजे पर 
पहुँचते ही मेरा कठ फूटा -“यार किसो ने देख लिया तो |” 
“पायल हो” प्रभुदयाल ने कद्दा और वह क्षणभर मे घर के 
भीदर घुस गया। में इस घर में कई बार गया था। जगेश्वर 
घावू जब आते तो इसी में ठहराये जाते थे। मकान छोटा-सा 
पर सुन्दर था। कई छोटे-बड़े हृवादार कमरे थे। जी कड़ा 
करके और इधर-उघर ताक कर मैं भी भीतर घुसा--यों तो 
अनेक बार इस घर में आया था, आज मुमे जान पड़ा कि मैं 
किसी अनजान जगद में पहुँच गया हूँ जद्ाँ का वातावरण 
अत्यन्त भारी और मन को थका ढालनेवाला है। निचले खढ 
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मे कई मुसलमान सुंदर वाचे सो रहे थे--इणतर-उघर तवला, 
हारसोनियम, सारगी आदि पड़े थे और कई जोड़े जूते विसरे 
हुए थे। दीवार के सहारे कई छड़ी और लाठियों पड़ी थी, 
तथा फशे पर पान की घितोनी प्रीक की कीचड-सी बन गयी 
थी। शराब ओर तम्बाकू की दम घोंटने बाली दुर्गेन्धि भरी 
थी | मुँह फाड़ कर सोनेवार्लों के मुँह पर मक्खियाँ मिन-मिना 
रही थीं। एक कोने मे मलाई के सिकोरे, जूठी पत्तलें और 
पान के दोनों का ढेर लगा हुआ था ; कइने का दत्मय यह कि 
घर का निचला खड पूरा नरक चन चुका था ओर विलास की 
ओट भें छिपी रहनेवाली विभत्सता को उसकी पूरी मात्रा में 
स्पष्ट कर रहा था । 


मेने देखा कि एक बुडढा उठकर तस्वाकू ठीक कर रहा है 
आर खास कर एक बगल में पीछे कफ भी थूकता जाता है ) 
मैला-सा सदा-मिट्टी कम हुक्का--एक किनारे पड़ा है। उसने 
हमारी सूरत देखते ही आठफर सलास किया झोर दु्गेन्धिपूर्ण 
जेभाई लेकर आगे बढ़ा । उसके पीले पीले दाॉतों एर जब भेरी 
दृष्टि पड़ी तो मेने भी रूम्यता को छता चतला कर जहाँ पर 
खड़ा था, वहीं थूक दिया । इसी समय उसका हुकका छलट 
«,.47-हुक्के के पानी से जो दुगेन्धि फैली वह 'असझहा थी, 
भयानक थी, सभी दुर्गेन्धियों से वदी-चढी थी ) में घबरा कर 
सीड़ियों से होता हुआ ऊण्र पहुँचा ) मेरे पीछे प्रभुदयाल भोर 
उसके बाद मियोँ साहव । 


ऊपर के जिस कमरे में वह वेश्या ठद्दरी हुई थी, उसके 
सामने हमने जर की दो नन्‍्दीं-नन्‍्हीं जूतियाँ देसी, जिन पर 
सोने के तारों का चमकदार काम था-मैं बाहर द्वी ठिठक कर 
खड़ा हो गया । इतने मे मियां स्ताइब, “हुलूर आइये, कइते 
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* हुए झट से कमरे से घुस गये ओर परदा हटा कर अदब से 


्जै 


खडे हो गये । 


मैंसे देखा - मैने अपने सामने साक्षात सुषमा को अग- 
ड्राइयों लेकर एक अन्दाज से उठते देखा। “शुलाब का नाम 
तो सुना था और दो-तीन दिन देखा भी था, पर रायसाहब के 
जल्से पर उसका सेंवारा हुआ सौन्द्य आज के सौन्दर्य से 
कहीं अधिक न्‍्यून था। फूज्त को यदि रंगा जाय या चॉँदनी क्को 
यदि साबुन से साफ किया जाय तो यह सू्खेता ही होगी। 
नाना प्रकार के जड़ाऊ आभूषण इस तन्‍वी के सौन्दर्य को 
अपनी जगमगाहट से छिपा ही रहे थे। एक हल्की चास्तनन्‍्ती 
सारी झोर आलुत्नायित छुन्तल्लों ने गुलाब की माघुरी मे 
जिस आकर्षण को विकसित कर दिया था, वद्द कीमती जेवर्सो 
और हीरा-मोत्ती की धूमधाम में दवा हुआ-सा, छिपा हुआ-सा, 
अपने स्वाभाविक रूप को स्पष्ट करने की विकुकृता को दमन 
करता हुआ-सा ही दिंखलाई पड़ता था ; 


मैने देखा कि शुज्ञाव का सौन्द्यं, यौवन मानो उसके 
अद्जप्रत्यह् से फूट कर निकल रद्द है। अश्भुदयात को देखते 
ही ज़रा-सा मुस्करा कर शुलाब ने स्वागत किया। 

खुली हुई खिड़फियों से फासुन की हवा का एक हल्का-सा 
मोंका और गुत्लाव के रेशों की मादक महक ने ग़ुक्नाव से 
आगे ददू छर हमारा स्वायत किया | सेरी पलकें अलस्ा गयी 
ओर दूर से कोणल की आवाज आयी कुह-कुह-कह ! 


फाणशुन की उदास पोपइडरी थी और सूर्तिमान मादकता के 
सामने में खड़ा था--! 


( ८२ ) 
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घर से एक पत्र आया | पिता जी लिख रहे थे--- * 
“तुम्हारी अम्मा चीमार है । जीने की आशा धीरे-धीरे च्षीण 
हो रही है। में स्वयम आता--पर चुम्हारे चाचा घर पर नहीं 
हैं। लाचार हँ--चले आओ | ** **”? 

पत्र पढ़ते ही मेरी आँखों के सामने माता का रोग-जर्जर 
शरीर घूम गया। स्नेह-पूरित निरबेल आँखे, पीला चेहरा, तेल 
द्वीन रुक़्केस--लाचार खाट पडी हुईं माता का ध्यान 'आते 
ही में बच्चों की तरह रो उठा । स्नेहसयी जननी-उफ्‌ | जी 
चाहता था फ़ि पद्ध लगा कर उड़ जाऊँँ, पर इतनी क्षमता 
कहाँ। हाथ, मनुष्य भी फितना ल्ाचार प्राणी है। मैंने बिना 
कुछ कह्टे दिनेश की ओर पत्र बदा दिया और "अपना विम्तर 
बगेरह ठीक करने लगा। पत्र पढ़ कर दिनेश बोला--“तय, 
तुम कब तब लोटोगे--” 

मैंने--विखरी हुई चीजो को सँमभालते-सेंभालते कद्गा-- 
#प्ाग्य जाने सेया ! यह बुरी मुसीचत आना चाहती है। बदन 
भी अब वच्ची नहीं गही। गर्ाली घर से उसका निर्वाह 
कैसे हागा। 

दिनेश बोला-“मगवान सब से बडे रक्षक दें सुरेश 
उनका ध्यान करो + 

सचमुच तिपत्तिकाल में भगवान का नाम कितना प्यारा 
होता है--मनको उनके नाम से कितनी शन्ति मिल्षती ह£ 
तोष मिलता है, कितना भरोसा प्राप्त होता है। यों तो मैंन 
कभी भगवान के विपय में कुछ नहीं सोचा था, पर ४008 
दिनेश के मुँह से भगवान का नाम सुनते ही न जाने मरी 


€ झहे ) 


शसे क्यों छत्तन-छला आयी, हृदय गदूगद हो गया--समेंने 
अपने भीवर एक अखरड शक्ति का अनुभव किया। मेरा 
पापलिप्त हृदय भी शत-शत घारा हो कर बहने को विकल 
ज्ठा | 
जल्दी-जल्दी से चल पड़ा घर की ओर । आखिरी मोटर 
छूटने से विलस्ब॒ नहीं था। दौड़ता हुआ चला और किसी- 
किसी तरह गाँव की ओर चल पड़ा । 
पतकड़ के दिन थे। वसनन्‍्त को शोसा सर्वत्र फैलो हुईं थी । 
मोटर खेतों और मैदानों के बीच से आधी की तरह भाग रही 
थी, पर मेरा ध्यान किसी ओर भी न था। मैं अपने आप में 
हव-इतरा रहा था। रह-रह कर में सोच रहा था, क्या सचमुच 
इस संसार से भगवान' नाम की कोई अपरा शक्ति है जो बड़ी 
ही दयालु और माता की तरह स्तेहमद्दी है। क्या वह शक्ति 
रक्षा करनेबाली हे और गरीतबों तथा पीड़ितों की ओर से दु:ख 
और पीड़का के खिलाफ लड़तो है । सम्भव है, यह नाम. 
भेनवान का चाम--थक्के हुए सन को ताना करने के लिये गढ़ 
लिया गया हो, पर यदि ऐसी बात भी हो तो इसमें कोई हानि 
नहीं हे । जब हमारी शक्ति समाप्त हो जाती है, मन बैठ जाता है: 
तर जीवन भार हो उठता है। ऐसे अबसर पर यदि किसी 
कल्पित नाम के स्मरण से ही हमारे भीतर नूतन बल का 
सख्ार हा जाय तो हमें उस नाम के प्रति कृतक्ष ही होना 
आहिये। तो क्या भयवान छल्पना प्रसूत्त एक देवता या ससार 
है सड्टि-स्थिति-विनाश के कारण रूप तथा कर्ता हं--जो भी 
हा पर आज तो सेरा समन उनके चरणों की ओर रह-रह कर 
5 रहा है। जब मेरे लिये ससार अन्धकाराच्छन्न है तो 
_ह। पर तनिक-सी भी ज्योति दिखलाई पड़ेगी, उसी ओर मुझे 
जाना पड़ेश--बह स्वाभाविक भी है और तक-सम्मत भी। 


संगवान तुम सत्य हो या मिथ्या, आधार से या आवेय, 
के हो या कर्ता, जड़ हो या चेतन मुझसे इससे मतलब नहीं-- 
प्रभो, इस समय तुस इतली ही कृपः करो कि दु.खों पर विजय 
प्राप्त करने मर की शक्ति मुम्ते प्रदान करो । बस | 
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जब सें घदराया हुआ अपने घर पहुँचा तो रात काफी 
व्यतीत हो चुकी थी | सम्मवत. १० वजने का समय हो चुका 
था ( द्वार सूदा था। पिठ्य जी भी सम्भवतः सेरी अम्मा के 
ही निकट थे। में घड़घड़ादा हुआ घर के भीतर पहुँचा तो 
सचमुच माँ को खाट पर पढ़ा पाया। मेरी वहन पद्डा लिये 
चुपचाप वैठी थी। एक फूटी-सी लाबदेव--एक कोने मे-- 
प्रकाश से अधिक घूआँ उगल रही थी । 

सैंसे कुछ कर माँ को पुकारा। अपनी कोटरगत्‌ आँखों 
को खोलकर माँ ने देखा | वह बहुत द्वी कमजोर हो गयी थी-- 
क्षीण स्व॒र सें वोली--“कौन मुन्ुुआ-वेटा, आ गये। मन 
जुड़ा गया। देख लिया। अच्छे हो न? में अब सुख से 
सरगी ।” सें अपने आपको संसार नहीं सक्का । माँ की छाती 
पर मिर रख ऋर वच्चों की वरह फूट-फूट कर रोने ल्गा। मेरी 
वहन भी ऑचल से सिर छिप्रकर दवी आवाज मे रोने ऊुगी। 
माँ ने अपने पतले द्याथों से मेरा सिर उठाकर चूछ लिया और 
कह्य--“वेटा, एक साथ सन से रह गयी - वहू का मुंह नहीं 
देखा। नाती को गोद में खेला कर मरती तो मेरी आत्मा कं 
चहुत दी शान्ति मिलती । परसात्मा को यद्दी मजूर था।" 

जी कड़ा करके में चोला--“ऐसी वाव सत बोलो माँ ! तुम्हें 
मरने नहीं दूगा--सममक लो मेरे डर से काल भी डरता है ।” 

माँ के सूखे हुए मुख पर हँसी की एक पतली रेखा दौड़ 


गयी । कहने लगी--“पगला ! अभी तक तू निरा बच्चा है। 
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अरे सूखे, काल भी किसी से डरठा हे--तू नहीं ऊालता कि 
भगवान रामचंद्र और श्रीकृष्ण चद् तक करे काल का मास बनना 
पढा घा--रासायण तो तूने पढी ही होगी।” में बोला--“नहीं! 
माँ मुकसे काहू डरता है । तुम्हें नहीं मरने दूँगा / तू तीन दिनों 
में चगी हो जायगी। माँ ने कह्ा--“मिरा धन्य भाग जो सेरे 
सपूत से छाहू भी डरवा है। अच्छा ऊा, खा-्पीकर सो; 
गिरिजा--( मेरी दहन का नाम था, गिरिजा । ) बेठी क्‍या है । 
मुनुआ कितनी दूर से छाया है | उठ ! अभागेी न ते भाई के 
पैर धोने के लिये पानी लाती है और रु भोजन का ही प्रदन्त्र 
करदी है” 
जब में भोजन करने बैठा तो गिरिजा से पतः चला कि 
अम्मा ३४ दिलों से रो-रोकर मेरा नाम दिन-राद लेती थीं। 
इस समय सचमुच उनकी तवीयत सेभली-सी जान पड़ती है | 
पिछा जी के सस्वन्ध में पता लगा कि जमीदार फिर गाँव में 
आया है । वह एक नहर दवतवाना चाहता है। पिता जी को 
उसी ने घुलवाया है । 
.. भूख तो थी नहीं पर माता की आज्ञा से और बहन के 
प्रेम से दो-चार ग्रास पानी के जोर से गले के नीचे उतार कर 
अम्मा छी कोटरी में यया तो उन्हें यम्भीर निद्रा में निमम्न 
पाया [ द्दे ऐरों दाहर आकर लेट गया पर नींद रूठ गयी थी, 
नहीं आई । सारी रात अम्मा के सोने का हल्का-हल्का खर्राटा 
सुनता रहा | रार-रास करके भोर को जरा-सी नींद आयी तो 
बुरे-बुरे सपनों का तॉता-सा बेंघ गया। मैंने देखा--“मैं आग 
की भट्टी में कूद पड़ा हैँ और उस भद्ठी से निकल कर एक 
'गठी बदयूदार कोठरी में पहुँच यया, जिसके द्वार पर ३॥४ 
भेपानक कुचे घूम रहे हूँ । कोठरी की छत के छेढ से एक लाश 
निरी। उल लाश को देख कर मैं चिल्ला बैठा वह दिनेश की 
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लाश थी, जिसकी छार्त! से खुत निकल रहा था और ऑओँर्खे 
उलटोी हुई थीं। में नींद से चौक उठा | पसीने से तर हो गया 
था। पिता जी कह रहू थे--'दिव चढ़ शया। ड्ठो-यह 
शहर नहीं है जो आधे दिन वक सोते रहोगे ।” में आँखें मलता 
हुआ उठ बैठा । अम्मा ने कचीएए स्वर से पिता जी से कहा-- 
आधी रात को ठो मुनुआ आया है। क्यों उठाते हो-सोने 
भी दो । उसकी तवीअत खराब हो ऊायगी |”? 
दिन के प्रकाश मे मेने देखा कि पिता जी अचानक वृद्ध 
हो गये हैं। एक वर्ष मे ही उन्होंने जेसे ऋपनी उम्र १० वर्ष 
समाप्त कर डाली । उनके वाल सन के से हो गये थे, तथा 
चेहरा क्कुर्रियों से भर गया था । कमर थोड़ी-सी कुक गयी थो 
आर आँखें निरतेज-सी दिखलाई पड़ती थीं। चिन्ता की मार 
गोली की सार से सी अधिक दारुण होती है ४ 
पिता जी की ओर आंखें भर कर देखने का स्महस नहीं 
हुआ | में ऐसी करुणापूर्ण अवस्था मे उन्हें देखने की आशा 
नहीं कर सकता था । वे मुफलिस के चिराग की तरह समय के 
पहिले द्वी--रात समाप्त होने के पहिले ही बुक जाने की देयारी 
कर रहे थे । माता की दशा देखकर दिन भर जो जोस्दार 
वक्‍का लगा था, पिता जी की सूरत देखते ही बह धक्का उचठ 
कर दूने वेग से फिर मेरे दिल पर लगा | में शहर के आमोद- 
प्रसोद मे लिप्त रहकर एक प्रकार से घर को चिसार ही बैठा 
था । चाचा से लड़कर भागने के बाद मैं पूरे १७ मददीने पर 
घर आया था | इन १७ महीनो ने मेरे परिवार को एक प्रकार 
से उदरस्थ ही कर लिया--जो कुछ बचा वह दो जीवित कगाती 
के अतिरिक्त और कुछ न था । यदि शरीर मर जाय तो उसे 
किसी प्रकार जिलाया जा सकता है, पर जब्न आत्मा मर जाती 
है दो एक भी उपाय कारगर नहीं हो सकता। मैने देसा कि 


( ८७ ) 


मेरे परिवार की आत्मा का ही अन्त हो चुका है। अधघ क्‍या 
किया ज्ञाय ? 
खेदमय वातावरण के साथ मेरे दिन का आरम्भ हुआ । 
मैंने अपनी माता की सेया का सार ले लिया पर पिता जी को 
मगवान के भरोसे छोड देना ही उचित था--में कर ही क्‍या 
सकता।था। चिन्ता रोग की दवा यमराज के पास हे ही 
किसी समय पघार कर रोगी को रोगमुक्त बना डालते हैं.। तो 
क्या मेरे पिता जी का रोग ऐसा ही भयकर था ' सम्भव है 
जो वात में सोच रहा हूँ, वह सही न हो । अपने सन को संतोष 
देने के लिये मुझे लाचार यह सोचना पड़ा कि पिता जी भी 
स्वस्थ हा जायेंगे और अम्मा तो दो-चार दिना में हो मेरे लिये 
गरमा-गरस फुलका वल्ाने लगेगी तथा दो सप्ताह वाद में खुशी- 
खुशी शहर की ओर प्रस्थान करूँगा । 
दोपहर को भेरे चौपाल मे गाँव के बहुत से सज्जन एक-एक 
करके एकत्रित हुए । कुछ तो मुझसे मिलने को कुशल समाचार 
पूछने का बहाना लेकर आये और छुछ योंही स्वाभाविक । मैंने 
देखा कि प्रत्येक आनेवाद्धा किसान उदास है, वह अपने हृदय 
से एक हाहाकार भर कर आ रहा है, एक अनिवचनीय पीड़ा 
का भार लिये आ रहा है। गाँव में एक व्यापक दथा गम्भीर 
उदासी फेली हुई-सी दिखलाई पड़ती थी । पहिले की तरह न 
रानक थी और न जीवन था। सभी अनमने से, थके से, 
हततेज से दिखलाई पड़ते थे । 
फुछ देर ठहर कर मैं मन्दिर की ओर चला । पुजारी वावा 
मुलाकात करके कुछ पता लगाना चाहता था। नित्य 
मन्दिर पर इधर-डघर से आकर लोग जमा होते थे और तरह- 
परहू की चचो चलती थी। पुजारी जी भी अपनी राय दिया 
६ रते धे--यह सनातन नियम था। 
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प्न्दिर पर पहुँच कर मैंने नियमालुतार पुजारी जी को 


मन्दिर बुहारते देखा । मुके देख कर वे सदा की त्तरह प्रसन्न 
हए--पृछ ने लगे-_./इन्ट्रेन्स ( इल्टरमीजियट ) पास किया या 


नहीं । नौकरी करते हो या अमी बेकार हो! में बोला- 
ध्वाबा, लाओ में माड, लेगा दूँ, तब आपके प्रश्नों का 
उत्तर दूँगा ४ 

मैंने देखा कि पुजारी- झ पुजारी- की आँखें भर ऋआर्यी। 
उनकी दृष्टि में मेरा मूल्य बढ़ गया था ! मेरी आँखों पर चश्मा 
था और शरीर पर बढ़िया घुली हुई स्मा्टकालर की कमीज 
मैं आज गॉव का आवारा लड़का सुंठआ नहीं, एक शिक्षित 


न था । पुलकित बदन पुजारी जी ने कंहा--“बेटा, यह 
डे कि तू अपने बड़ों की इज्बत करता ह। वचवा! में ठुःई 
नहीं रोकता-थर्दि तेरी इच्छा हो तो बाबा शकर की तू प्रेम 
से सेवा कर सकता दे ।” 

मैने काड़ू, लगाना शुरू किया और पुजारी बाबा पूजा क्े 
बर्तन मॉँजते हुये कृए पर चले गये । सुमे याद आया क्िएक दिन 
माड | लगाते दी लगाते मैंने भगवान के घर मे डाका डाला 
था | मैं भूला नदीं था कि किस प्रका: मैंने इस इृद् सर 
हृदय ब्राह्मण की कमाई पर पापी द्वाथ डाले थे ओर हिस 
तरह शकर के सामने ही मठ वोल कर जमीदार के किसी 
प्यादे के सिर पर सारा पाप थोष दिया था) पश्चाचाप से 
मेरा मन मुझे घिक्कारने लगा । मेरा हृदय विकल हो उठा! 
मैं चाहता था कि पुजारी बावा के चरणोंमे सिर रख कर 
सब कह दूँ एक-एक वाते खोलकर कह प([, पर हाय । यह 
भी साधारण मनोबल का काम नहीं है। यदि जेरा मन इतना 
सबल होता तो मैं चोरी दी क्यों करता । चोरी- चोरी 
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तो कोई बात नहीं, पर इस गरीब, सरल दृद्ध की पूजी लूट 
लेना भयानक, जधन्य, अक्षम्य पाप है। यदि भगवान शंकर 
सव कुछ देखते हैं, यदि वे अन्तरयामी हैँ तो निश्चय ही वे 
मुझे अपने तीसरे नयन से घूर-घूर कर देख रहे होंगे। मुझे 
उस ससय ऐसा जान पड़ा कि सन्दिर के भ्रीतर से भया- 
नक ओँख मेरी ओर घूर रही है। में एंडी से चोटी तक कॉप 
उठा और सन्दिर की ओर देखने की हिम्मत नहीं हुई | इसी 
ससय पुजारी जी कॉपते हुए गले से “श्रीराम ! श्रीराम” कहते 
हुए मन्दिर पर पहुँचे--मेरा राड लगाना ससाप्त हो चुका 
था। में डलिया मे कूड़ात उठा रद्या था । 
पुजारी जी मय रगड़ने की फिक्र मे लगे और सें हाथ, 
पैर घोकर आकर बैठा । अब सें इस चिन्ता में पढ़ा कि बातों 
का सिलसिला किस तरह शुरू किया जाय। में इसी उघेड़ बुन 
मे लगा हुआ था कि स्वयम्‌ पुजारी जी चोले--“चेटा, ठुम 
जानते हो जमीदार की सवारी फिर यहाँ आयी है। खेर 
जपीदार अपनी जमीदार मे आयें, हम उनके आने का तो 
विरोध नहीं करते, पर उस वार उनका आना गाँव के लिये 
एक दुघघटना सिद्ध होने पर है ।” 
मेने कहा--“सो कैसे ?” 
हों, एसी ही वात है वच्चा ! पुजारी जी सिल पर संग 
रखते-रसते वोले--मे ठीक कहता हूँ, ऐसी ही वात है। इस 
दार 'मानिकपुर! की भाग्यलक्मी की अन्तिम विदाई हे। 
देतेसान जसीदार के पिता ने इस मन्दिर को बनवाया था। 
दूस वीघे ब्रक्मोत्तर लाखशज जमीन आज्ञ तक भगवान शंकर 
फे लिये मौजूद हे। दे ऐसे दानी थे। एक बार उन्होंने मुमे 
घुलवाया--। 


बट 
सें तो आज-कल की घटना के विपय में जानकारी प्राप्त 
पु 
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करने के लिये उत्सुक था और पुजारी जी ने प्रपितामह काच 
का पवारा छेडा जब रुपये का सात मन घी विफता था । मैंने 
दाद काट कर कहा--“वावा, यह न बतलाइये कि जमीदर 
किस तरह गरँव की ज्क्ष्मी को खदेड़ना चाहता है ।” 

“बही तो कह रहा हूँ वेटा !“---पुजारी बाबा बोले--इस 
जमीदार के शर्सेर मे कलियुग ने अपना स्थायी घर बना लिया 
है। सुना है कि शरव पीता है, शहर से रडियाँ बुलबाता 
है और--। 

इतना कह कर पुजारी बावर रुक गये। मेंने फिर कद्दा-- 
“ओर क्‍या (* 

“आर यही कि गांव की बहू बेटियों की प्रतिष्ठा भी खतरे 
में है -.इघर-उघर देखकर पुजारी से अत्बन्त धीमें स्वर में 
कह्य | आप फिर वोले--“सेया, इसकी चचो किसी से भी मत 
करना । वह--जमीदार--बड़ा जालिम है । चन्दुक लेकर घूमने 
चिकलता है | परसों जमन को पेड़ मे चेंधवा कर इतना पिट- 
वाया कि वह आज मरणासन्न अवस्था में पड़ा है। मुंह से 
खम नास की जगह पर गालियां बरस ही रही है। पूरा राक्षस 
है भैया ! पूरा राक्षस ! हिरण्यकशिपु का अबतार है। भग- 
वान शकर ! भगवान इस बुढ़ौती पर खयाल करना बाबा ”? 
3). जमीदार के इस घृरितत वर्णन से में जरा भी नहीं चौंका- 

के शहर मे रहकर मेंने अमीरों की बडी-बड़ी लीलायें 

देखी थीं। रायसाहव की बुढौती का रास-रंग देखकर मेरे 
दाँत खट्टे हो गये, जवानी की बात वो राम जाने ! जसीदारों 
वी महिमा से तो में अवगत था, पर खास भेरे ही गाँव में 
वजूपात द्वोगा, यह मुझे मालूम न था । मैंने फिर प्रश्न किया-- 
“यह नारकी जमीदार कब त्तक यहाँ और रहेगा बावा १” 
पुजारी जी वोले--“यह तो भगवान शकर जानें, पर सुना 


८ 
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है कि गाँव की आय बढ़ाने के लिये वह एक नहर बनवाना 
चाहता है। लदी से ही नहर कटवा कर गाँव के दक्षिण हिस्से 
की गेर आबाद जसीन को वह आयाद करेगा। इससे गोंवु 
की पेदाचार बढ़ेगी और आय भी वढ़ेगी। पर एक तमाशा है | 
उसने रैयतों को बुलाकर कट्दा है कि आधा खचे तो वह खुद 
उठावेगा ओर आधा प्रजा को देना पड़ेगा, क्‍योंकि गाँव की 
भलाई के लिये नहर की व्यवस्था की जा रही है । तुम जानते 
हो सुरेश | गाँव की हाज्ञत तो यों ही खराब है। फिर १२ 
हजार रुपये की वसूली असम्भव है; बड़े-बड़े साहबों ने 
आकर कहा है कि २४ हजार से कम खर्चे नहीं पड़ेगा ; प्रत्वेक 
“हल पर औसत ४ ०) बैठाया गया है। कहने का तात्पय यह्‌ 
कि तुम्हारे पिता के ४ हल चलते हैं--२० ०) उनके सिर पर 
लादा गया है। चार चार साल से सूखा पर्ड रह्म हे । जमी- 
दारी कर वसूल करते तो किसी से वनता नहीं । यह नया “कर 
केसे दिया जायगा-- यह भगवान शकर जाने । अब जमीदार 
ने पाप पर पैर दिये दे चेटा ! प्रजा तो संतान की तरदद होती 
है ।” इसके पिता बड़े पुख्यात्मा थे। मुझे उन्होंने एक दुधार 
गड दाव करके दिया था- हा, वे भी रडियों का नाच कराते 
थे पर होली, दिवाली मे, न कि वारह मास ! राजा के परिवार 
की तो वेश्या शोभा है पर अवसर का ध्यास थी होना चाहिये। 
रामायण से लिखा है कि--** “ ।” पुजारी जी न जाने क्या- 
क्या बकते रहे, पर में दूसरी ही चिन्ता मे डूब गया । शहर में 
रहत हुए सने बहुत-सी पुस्तकें पढ़ी थीं-जमीदारी प्रथा पर 
ओर ऊिसाना की दशा, अन्तर्देशा पर। मेरा दिमाग चकरा 
उठा सोचते-सोचते | इस तरह की बातों पर अधिक समय तक 
पर फरते की आदत न धी। में इस विपत्ति से जो अन्याय 
ओर अनिवार्य रूप से आययी थी अपनी और अपने गॉव 


नली 
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की रक्षा करने के उपायों का विचार करने लगा पर किसी 
निश्चिव दिशा की ओर न जाकर वीच मेँवर में ही घूमता 
रहा | जमीदार से मिलकर किसानों की कठिनाइयों पर कुछ 
चचो करने को बाद भी सोचने लगा पर अकेले जाने से 
अच्छा दो कि एक जत्ये के साथ चला जाय। सामुहिक रूप 
से विरोध करना व्यक्तिगत्‌ रूप से विरोव करने की अपेत्ता 
अधिक प्रभाव शाली होता है। समाचार पत्रों में डेपुटेशनों 
की बाद प्रायः पद करता था और सगठन का महत्व मेने 
पढ़ा था । एक विचार करता और फिर दूसरा । थक कर जब 
में चला तो पुजारी जी ने कहा-तुम्हें भगवान शंकर की 
सपथ जो कुछ मेंते कहा है उसकी चचोी किसी से भी मत 
चलाना। गाँव में सभी एक दूसरे के शत्रु हैं ।” 


( १० ) 


मेंत्रे दिनेश को एक पत्र लिखा | सारा समाचार खोलकर 


- लिख दिया और अपने विचारों की चर्चा भी कर दी। उसने 


उत्तर दिया कि--“सेमल कर काम करना । सावधान रहना । 
पद्दिले छिसानों का सक्नलठन कर लेना अच्छा होगा। अन्याय 
का सिर झुका कर सहने के माने हैँ अन्यायी की हिम्मत 
बढ़ाना, जिसका परिणाम होगा अन्याय में वृद्धि होता ।* 


घीरे-धीरे मेरी साता का स्वास्थ्य भी सुधरने लगा। मेरे 
सन की एक चिन्ता मिंट गयी । पर इससे क्‍या हुआ यह जो 
दूसरी चिन्ता सिर पर शैतान की तरद्द सवार थी | मैं रात दिन 
सोचा करवा कि किस उपाय से अपनी रक्षा का रास्ता साक 
किया जाय । एक दिन मेने पिता जी से कहा--“/चुप रहना वो 


( धरे ) 


चुरी वात है। आप गाँव भर के किसानों को सन्द्रि पर बुल- 
चाइये। मिलकर एक रास्ता टीक कीजिये। जसीदार की ऊल- 
जुलूल सभी दार्तों को स्वीकार कर लेना तो घडी ही कम- 
जोरी है।” 

पिता जी तो क्षुप रहे पर चाचा जीने कहा--+तुम ठीक 
कह रहे हो / पहिले मन्दिर पर नहीं, यहीं गाँव के दो चार 
मुखिया लोगों को वुल्माकर दाद कर लेना अच्छा होगा (” 

मेने कहा-“यह भी ठीक है। आज ही सें उन्हें बुल्ाता 
हैं। आप नाम रतलाइये -जगन चाचा, परमेश्वर भैया; देवी- 
दीन चाचा, गणेश, सत राम, सेंगरु, सुलह और--' 

चाच्य ले कहा--सीतासस को शी बुल्या लेदा अच्छा 
होगा | क्‍यों भैया २” आपने मेरे पिता जी से कहा; 
पिता जी ने कहा-.“सीतारारम तो जमीदार की ताक का 
चाल बना हुआ है, दरण्साद को बुलश लो और साव्रदीन 
को भी (” 

खेर, में इन्हें बुलाने के लिये चल पडा | यह ते हुआ कि 
आज रात को सभी मेरे ही चौपाल पर इकट्ठ दोंगे। 

धीरे-धीरे सध्या ने अपना काला चल फेला कर दिल 
को छिपा लिया । पच्छिम की गोद में एक वडा-सा तारा चमक 
उठा-डद्यस खेमें मे देत की हवा दीरे-पीरे डोलने ल्गी। 
अन्पकार में सन्दिर का ऊँचा शिखर एक मूक साक्षी की तरह 
चुपचाप खड़ा दिखलाई पड़ता था । स्चेत्र शान्ति थी और मेरे 
चौपाल पर--आठ दस गरीव किसान चपचाप बैठे अपने 
अपने भाग्य का निपटारा करने के दरीकों पर विचार कर रहे 
पे। धीरे-धीरे बातों का रह्ट ज़सने लगा। चाचा ने जब कहा 
कि--“इस तरह काम नहीं चलेया जगन भैया ! लमीदार सरा- 
उर 'त्वाचार पर उतारू हो गया है | सुनुआ का कहना ठीक 


( छठ ) 


हैं कि अन्याय का विरोध जी कड़ा करके करना चाहिये। आप 
लोग यह्‌ सोच लीजिये कि इस समय खाने को मुद्ठी भर अन्न 
भी मोहाल हे, फिर नहर के लिये इतना बड़ा कर कहाँ 
से लावें।” 

जगन चाचा बोले--“सो तो ठीक है, पर हम हैं गरीब और 
जमीदार है राजा | हम गरीब राजा से लड़कर कभी भी सु 
से नहीं रह सकते ।” 

देवीदीन वोले--“लड़ने की वात कौन कहता है | तुम तो 
चेसिर की बात वोल उठते हो । अरे, हम सब मिलकर जमी- 
दार की सेवा मे चलें--अपनी अपनी विपदा का हाल कहें । 
वह हमारे पालनकर्ता हैं, साता-पिता है| दया करेगे ही ।” 

मैंने कहा--“यहाँ दया का सवाल ही नहीं उठता। दया 

की कौन सी वात है इसमे चाचा ! हस अपले अधिकार प्राप्त 
करने जा रहें हें। वे नहर बनवाते हूँ, अपने लाभ छे लिये। 
भला हम १२ हजार क्‍यों दें। वे न जाने कब से हमसे 'कर' 
वसूत्ष रददे हं--खुद राजा हैं| १२ हजार क्या वे अपने पास्न 
से नहीं खचे कर सकते ?” 

मेरे पिता जी ने कहा--“/लाखो की आमदनी है भाई | १९ 
हजार क्या वह अगर चाहे तो दो चार लाख भी आसानी से 
खचे कर सकता है |” 

चाचा ने अपनी राय दी--“आप लोग डरतें क्यों हैँ 
जमीदार शेर तो नहीं है, जो खा डालेगा। हमे उचित है कि 
हम चलकर उससे अपनी कथा सुनावे। मनुष्य है, हृदय 
रखता है तो सत्य और न्याय पर उसे अवश्य ध्यान देना 
पड़ेगा | 

मेंगरू ने, चिलम को मुँह से दृटाते-हुटातें कह्ा--"में तो 
छुल-प्रपच की वात नहीं जानता भैया ! जमीदार चाद्दे न्याय 


( छष्श ९ 


' क्रेया अन्याय, चह है हमारा पालनकतों और जो पालन 

। करे वह पिता से बढ़ कर है । मुलुआ तो शहर की सी च्यत 
पोल रहा है--हम सीघे-सादे सजदुर-किसाद कानून की बात 
नहीं सममते ।” 


मेंगरू की बात सुनकर में मल्ला उठा  सैने चिल्लाकर 
कहा- “आखिर तुम क्या कहना चाहते हो ? साना कि जमी- 
दर मातारिता से बढ़कर 'प्रपितमही प्रपिताशह' हैं तो फिर 
, भी उनका अन्याय कौन सद्देशा। १९ हजार रुपये हम गरीब 
+ किसान कहो से देंगे । तुम्दारे ५ इल चलते हैं--अच्छे काश्त- 
कार हो । २५०) देने को प्रस्तुत हो--बोलो ९” 
मेंगरू ने कहा--“जसीदार के पैर परेंगे, विनय करेंगे, यदि 
“ जम कर दिया तो बड़ी चात है नहीं तो २।३ बीचे खेत 
देंचकर दे दूँगा । वे राजा हैं-हम है गरीब प्रजा। उनकी 
जूतियों सीधी करना हमारा धर्म है। धर्मपालन नहीं करने से 
नरक में जाना पड़ता । वेद पुसण में लिखा है--“चेरी छॉड़ि 
न होइर रानी ।” सो रैया * ४! 
सैं दात काट कर चोला--“तो तुम्हारी राय है कि प्रत्येक 
' किसान अपना-अपना खेत देंचकर रुपया दे दे । तुम्दारे अधि- 
कार भे आवश्यकता से अविक जमीन है। तुमने २४ क्‍या 
१०४१५ वीघे सेत भी चेंच डाले तो कोई इर्ज नहीं हे पर, हर 
| भस्तद भेया महज १० वीघे के काश्तकार हैं और दोलों जून 
मिलाकर पद्रह जन इनके यहां रोटी खाते हैं | यदि ये २ बीघे 
(पंच डालें तो फिर क्‍या होगा--सोचो तो !” 
(  “मभेया, [तुमने अग्नेजी पढ़ी है”--मेंगरू ने कहा-.“मैं 
है पटेस करना नहीं जानता । साफ-साफ कह दिया कि में ज़मी- 
से बेर बढ़ाना नहीं चाहता। २४०) देने पड़ेंगे तो दे 


हक 
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लेगा । तुम लोगों को जो उचित जान पड़े, करो । में बैठे-बैठाये 
ममेले में पड़ना नहीं चाहता ॥” 

मंगरू की दातों ने मुझे: हृताश कर ठढिया। में सोच रहा 
था कि गाँव के किसानों को इस उपद्रव से बड़ कष्ट है, पर 
मुझे अनुभव हुआ कि मेरी धारणा गलत थी । यदि किसानो 
को कष्ट भी था तो उनमें ऋपने कष्ट को समभने का माद्दा ही 
नहीं था । यह कोई आश्चये की वात है कि पीड़ित इतना अनु 
अवशून्य बना दिया जाय कि उसे अपनी पीड़ा का अनुभव 
ही न हो और दूर पर खड़े होकर देखनेवाले का छृदय विलख . 
उठे--बह सहायता के लिये आत्मविस्मृत होकर दौड़ पड़े पर 
पीड़ित अपनी पीड़ा को तनिक सी महत्व न दे और उलटे वह 
रक्षक से यही कहे कि “में तो सुखमय जीवन व्यत्तीत कर 
रहा हूँ--“/तुम क्कूठ-सूठ मेरे नाम पर क्‍यों बावेला मचा रहे 
हो। अपनी स्थिति मे सन्तुष्ट हूँ।” .... 

में सिर कुकाकर सोचने लगा कि अब नया करना चाहिये 
इतने मे गणेश बोल उठा--“मेंगरू भेया ठीक कर रहे हो। 
मुनुआ तो कल का छोकरा हे। शहर मे रहता है--नयी नयी : 
चातें सीखकर आया हैे। क्यों दादा ( सतराम से ) तुम्हारी 
क्या राय है ?”? 

सन्तराम ने कहा--'मुझुओँ ठीक कह रहा है। जर्मी- 
दार माता-पिता है तो वह माता-पिता की तरह रहे। यह 
तो गाँव फो लूट लेता है। “मोटराना कर” देते है, ह्वाथी खरीद 
होता हे तब 'कर' देते हैं, घोड़े खरीदे जाते हूँ तब कर देना 
द्वी पड़ता दे दशहरे मे दुर्गासाई की प्रतिमा घनती है जमींदार 
की कोठी पर--शहर में--ओऔर खर्च वसूला जाता है हमसे ' 
यह सव भी कोई तरीका है। तुम देखते नहीं गाँव में किसी हे 
भी छुप्पर पर कई -कुमड़ा है ! सभी नोच कर जर्मीदार के 


( ६७ ) 


प़रलतू ले गये। जगत को पीटते-पीटते अघमरा कर दिया-- 
क्‍या माई-वाय का यही धर्स है। अब गांव को ओरतें घर से 
बाहर नहीं निकलती । जिधघर देखो उधर ही दो-चार लाठी वाले 
या पहलवान घूस रहे ६ं--औरते एक प्रकार से जेल में बन्द 
हैं। में इस दु्देशा को अब बर्दाश्त नहीं कर सकता ।” संतराम 
एक वृद्ध पर हठी व्यक्ति था । गरीबी तो उसके गले की हार थी 
पर उसकी झात्मा में गरीबी नहीं घुसी थी। वह सदा स्पष्ट 

ओर उचित कह देना अपनी शान के अनुकूल सममकता था। 
सतराम की दारतों ने उत्साह क्‍या उत्तेजनापूर्ण वातावरण 
पैदा कर दिया। चारों ओर से 'ठीक है? 'सतू भैया ठीक कह 
रहे हैं), “बहुत उचित है” की आवाज उठने लगी। क्षण भर 
से मसासला ही बदल गया । अवसर देखकर मैं फिर वोला---/तो 
क्या विचार हे सन्‍्तू वाबा, हमे जमींदार के यहाँ चल कर 
अपनी विपदा की कहानी सुनानी चाहिये १”? 

सन्‍्तू वावा चोले-'हों, जरूर । अब वह जुग बदल गया 

जव प्रजा को राजा सन्‍्तान समझ कर उसके सुख-ु.ख में आगे 
यू कर हिस्सा बेंटाता था। यह वात जरूर है कि हमारे 
जरमीदार राजा हैँ और हम हैं गरीव, पर उन्हें यदि अपनी 
सम्पान्त का बल है तो हमसे भी अपनी गरीबी रा घल है 
भगवान्‌ का सहारा है? 


मर पिताजी ने कहा--'तो अब हमें क्‍या करना 
चाहिये १? 
सन्‍्तू वावा ने कहा--“करना क्‍या चाहिये, गाँव भर के 
किसानों को एक साथ चल कर जमींदार को अपने ऊपर होने 
वाले अन्याय की बात कहनी चाहिये ।” और *-* - ***।”? 


बीच में ही संगरू घोल उठा--“अगर जमींदार हसारी 
आधना पर ध्यान न दे तो ?” 


१० 
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में वोला--“तो फिर सव को जमा हो कर आगे के कर्तव्य 
पर विचार करना उचिंत होगा ।7 
फिर एक वार तरह-तरह की आवाजें आने लगीं--हम 
सब को जमींदार पीस डालेगा, वह नाराज होगा, मुकदमे 
चलवा देगा, जुल्म पर जुल्म करेगा, इत्यादि-इत्यादि |? 
सन्तू बावा ने चिढ़ कर कहा--“तो फिर जो जी में आवे 
सो तुम लोग करो। में तो मुनुआ की राय के साथ हूँ । वह 
आगर आग में भी कूदने को कद्देगा तो में कूद पड़ गा। में तो 
केवल शरीर से दी गॉँव में रहता हँ--शददर में नौकरी करके 
पेट चलाता हूँ। वह--जमींदार -मेरा क्या कर लेगा | ज्यादा 
नाराज होगा तो दो रोटियाँ अधिक खा ल्ेगा--वस ! पर में 
कहे देता हूँ, याद रक्खो--वह्‌ इस बार गॉँव को मिट्टी में 
मिलाये विना नहीं छोड़ेगा ।? 
सनन्‍्वराम की दातों से सन्नाटा छा गया। अच्त में बहुव 
वाद-विवाद के बाद यह ठीक हुआ कि कल मन्दिर पर गॉवभर 
के किसानों को एकत्रित करना चाहिये, वहाँ जो ते होगा वही 
किया जायगा। आधीरात के वाद जब सव चलने गये तो चाचा 
| ” मे दीर्घ-निश्वास त्याग कर कहा--“सभी दब्बू हैं, भेंड- 
॥ की वरह जी रहे हं--अभागे कहीं के !” 
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सारी रात में किसानों की मनोबृत्ति पर विचार करता रहा। 
मैं देखता हूँ कि जमींदार के अन्याय को हमारे गाँव के किसान 
आसानी से सहने को अस्तुत है । यह एक विचिन्न बात है कि 
विपत्तिग्रस्त को बड़ी कठिनता से यह वतलाना पड़ रहा हे कि 
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वह विपत्ति की दुलदल में अपने न केचल परिवार के साथ दही 
फंसा हुआ है' बल्कि अपने भविष्य को भी उसने वाद नहीं 
किया । सब से पहिले तो हुसारी वतेसान स्थिति का ही हमें 
ज्ञान होता चाहिये। 'मानिकपुर एक चड़ा और आबाद गाव 
है। जसींदार को इस गॉव से हजारों की आय होती है | यह 
सद तो ठीक है. पर अब क्‍या किया जाय। कोई बात मन मे 
नहीं समाती थी। न जाने किस समय भगवती निद्रा-देवी ने 
भेरे व्याकुल और चिस्ता-प्रस्त मन को अपने मन्त्र चल से 
शान्त कर दिया--में सो गया। रात केसे बीती, मुझे पता नहीं, 
पर सुबह मेने भाप लिया कि गाँव में एक प्रक्रार की सनसनी- 
सी फेल गयी है. । सभी के चेहरे पर प्रश्व-सूचक चिह्न वत्तेमान 
था। में जब मन्द्रि की ओर गया तो रास्ते में बहुत से किसान 
मिले वे बोलते तो छुछ न थे, उनकी घबरायी हुईं तथा उत्सुक 
भाकृति कह रही थी कि वे कुछ चिन्तित हें, कुछ जानना चाहते 
हैं। संध्या समय फिर मन्द्रि पर एक-दो करके किसान जमा 
होने लगे । कुछ अपरिच्ित सूरतें भी नजर आयी जो सम्सवतः 
जर्सीदार के गोइन्दे रहे होंगे। धीरे-धीरे गाँव के अधिकांश 
किसान बैठ गये । सन्तरास को मैं खासतौर से बुलाने गया; 
था। में सोचता था कि यद्यपि में भी एक किसान हैँ, पर लगा- 
तार ८, १० साल शहर में रहने के कारण में देहात के खास 
भामलो से दूर जा पड़ा था। में किसानों की सनोवृत्ति का भी 
अन्दाज़ ठीक-ठीऊ नहीं लगा पाता था। 
थोडी देर बाद फिर चर्चा छिड़ी । सन्‍्तू वावा ने एक कुशल 
राजनीतिज्ञ की तरह किसानों को समकाना आरम्भ किया। 
उभा के छटय से बात उतर गयी, पर अब यह सवाल पेश हुआ 
कि जमींदार के पास कव चलना चाहिये, तो मैंने अच्छी तरह 
देखा कि पचायत में एक प्रकार का आतक छा गया। सभी 
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अपनी अससथेता प्रकट करने लगे। एक कोने से आवाज 
आई--रामू मैया जायेंगे ? तो भीड़ मे से रामू वोले--भाई 
में तो आज सुबह देवीपुर चला जाऊँगा। वहाँ मेरी लडओी 
व्याही दे। वह वीमार है ।' दूसरी ओर से किसी ने फ्हा-- 
“संगरू भैया क्‍या कहते हेँ--तो मेंगरू बोले--“हाँ, में तो 
तैयार हूँ पर, मुकसे जमींदार नाराज है। विश्वासन हो तो 
गणेश मसासमू से पूछ लो !” 
गणेश सासू बोले --“यदही हाल तो मेरा भी है” इसी 
समय मैंने देखा कि भीड़ के पीछे जो किसान बैठे थे, वे घीरे- 
घीरे खिसक भी रहे हैं। देखते-देखते भीड़ पवल्ली हो गयी 
ओर यद्द निश्विय नहीं हो सका कि जमींदार के यहाँ तक चकने 
बालों में किनका-किनका नाम लिखा जाय । लोग ऐसे वेमन से 
पंचायत छोड़ कर जा रहे थे मानों किसी ज्यथ काम मे इन्हें 
जोता जाने वाला हो जिससे किसी का भी कोई लाभ नहीं होने 
का। किसानों के रुख से मुझे वड़ी निराशा हुई--में मन ही 
सन रो उठा । जी चाहता था कि इसी दम शहर चला जाऊँ। 
मेने कद्ा --“सन्तू बावा, भेरा दिल छूट गया। जब हमे 
- अपनी ही विपदा प्यारी लगती दे तो फिर वह मूखे है, जो 
'. « लिये अपने प्राण होमने की चेष्ठा करे किसी की इच्छा 
प्रतिकूल--वलपूर्वक--किसी का हित करना तो पल्ले सिरे 
की मूखेता है ।” 
सन्तराम ने कह्ा-“वेटा, ये खुद सममेगे, पर अभी 
विलम्व हे । परिस्थिति किसी को मिटा देती है तो किसी का 
जना भी देती है । धैय से काम करना चाहिये ।” 
इदे हुए दिल से में घर की ओर चला । मेरे चाचा जी वो 
इतने छुब्घ थे कि उस दिन उन्होंने भोजन भी नदी ऊिया।< 
मेरे पिता जी से कहने लगे--भेया, यह पशुओं का याद है 
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यहाँ रहना क्‍या है ऋपने आपको खतरे में रखना है । जमीदार 
, मानो शेर है! भला यह कौन सी बात है कि जब जमींदार के 
हाँ तक चलने का विचार पेश किया गया तो लोग वेशर्म की 
त्तरह खिसकते लगे | किसी के खून में गर्मी का नास भी नहीं 
है ।” पिताजी ने बुजुगोना तरीके से जवाब दिया--तुम नहीं 
जानते। गरीब किसान जरसींदार के सामने जाते डरते हँ--सदा 
से जिसके जूते खाते, सामने नाक रगड़ते रद्दे उसके सामने 
एकाएक सिर उठा कर खड़ा होना कठिन है। में तो कद्ता ही 
था कि इस तरह की पचायतों से कुछ होता जाता भी नहीं और 
उल्दे आपस की तनादनी वद॒जाती है ! तुमने देखा नहीं-- 
जर्ींदार के भी कुछ गोइन्दे आये थे, जो मन्दिर के नीचे खड़े 
कर सव सुन रहे थे। अब जमींदार कोई नया रुख 
अखि्तियार करेगा ।” 

“परवा नहीं ”--मेरे चाचा ने गम्भीर स्वर में कहा। 
उनकी गम्भीर ध्वनि सेरे हृदय के प्रत्येक बूंद से टकरा कर 
प्रतिध्वनि उत्पन्न करने लगो--"परवा नहीं--परवा नहीं ! 
इरो-दीवार से आवग्ज आयी--'परदा नहीं !” गम्भीर रजनी ने 
हुंकार ध्वनि करते हुए कहा--“परवा नहीं (” मेरी थकी हुई 
आत्मा ने कहय-“परवा नहीं” और मेने भी उत्साहित हो कर 
फहा--“चाचा, परवा नहीं ।” हम सोने की तैयारी कर रहे थे 
कि सन्‍्तू वावा आये। आपने बहुत ही घीरे से सुके अपने 
साथ बलने को कहा | में उनके पीछे हो लिया । वे धीरे-धीरे 
अपने घर की ओर पहुँचे । धीरे से दरवाजा खोल कर भीतर 
घुसे फिर दरवाज़ा बन्द कर दिये गये । मैंने देखा कि दो-तीन 
भनुष्य लालटेन के सन्द प्रकाश सें चुपचाप बेठे हे जो देहाती 
न कह जा सकते । रात्रि आयी से अविक व्यतीत हो चुकी 
धा--जमीदार के पररदार आदाऊं लग रहे थे । 
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अब मेरा मन घर में नहीं ऊगा--सीदे शहर की ओर चला | ' 

रायसाहछ की कोठी मे पहुँच कर मैने पता लगाया फ़ि ठिनेश 
शक नये मकान झें उठ कर चक्ता गया हें। में कुछ देर को 
चकित-सा बेठा रह गया, इतने मे प्रसुदयात्ष ऊाया। में कोई 
शक मास पर घर से लौट रहा था | प्रभुदडयाल से पत्ता चला 
कि दिनेश कालेज में नाम लिखवाने की फिक्र से है। प्रभु- 
दयाल तेः वर्षा से स्कूल छोड़े वैठा था--आवारागर्दी ही उसे 
प्रिय थी। वह मुझे चिन्तामम्न देखकर बोला--“सुरेश तुम 
यहीं रहो | अकेलापन मुझे; काठे खाता हैं। “इधर पिता जी 
भी ठाहर गये हुए हँ--भया उनके साथ हैं । में तत्काल नतो 
“हा? कह सका और न ना | सोचता था कि एकवार दिनेश से 
मिल कर तव रहने का निश्चय करना होगा--साथ ही एक 
बात यह भी थी कि आखिर दिनेश ने क्यों अपने मौसा के 
महल को त्याग दिया । घ्खिर में तो दिनेश के ही साथ 
रायसाहवब के महिसामय फाटक के भीतर प्रवेश कर सका 
था | यवि दिनेश से मेरी मैत्री न होती तो सुझ-सा गरीब और 
अज्ञात मनुष्य को ये बड़े-बड़े लट॒ठधारी हवारस्षक फाटक पर 
भी क्षण भर खडा होने नहीं देते, महल के एक छोटे से हिस्से 
"पर द्खल जमाकर रहता और दोनों जून भर पेट आहार 

न तो कल्पनातीत बात थी। मं हठात्‌ दिनेश की उपेक्षा 
७९. को तेयार न हो सका | एक बात यह भी थीं कि पु 
दयाल का साथ भी मेरे लिये मूल्यकान्‌ था--मैं प्रकेट खचे 
ओर सैर सपादे का सुख मिक्व्ययी दिनेश के साथ रहू कर 
कहाँ से जुटाता। आदमियत और लोभ का जो तुमुल इन्द्र 
मेरे हृदय से हुआ, उसने मेरे मन को विचलित कर दिया। 

तूफान में पडी हुई नया की तरह डगमग करने लगा। 
स्पष्टत. देखने लगा कि कभी सनुप्यता लालच को दवाती तो 
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कमी लालच मनुष्यता को। अस्त से में इसी निश्चय पर पहुँचा 
फ़ि एक बार पहिले दिनेश से मिल कर तब ह्यागे का कायक्रर 
ठीक करना चाहिये और सुम्दे कुछ खास खास आदमियों से 
भी मित्रना था जिनका परिचय-पत्र मेरी गुप्त जेब में छिपा 
हुआ था। मेने प्रभुदयाल से कहा कि--“अच्छी वात हे, पर 
पहिले मुझे: दिनेश के नये मकान का एता छतला ढो। डंसकी 
एक चिट्ठी मेरे पास है, जो जरूरी हे ।* 
प्रमुदणल बोला--'किसी दरवान को पत्र दे दो, वह पहुँचा 
देगा। तुम थके हुए हो--विश्राम करो ।” इतना कह कर वह 
फंमरा खुलवाने के लिये दरवान को पुकारने लगा--“रामसिंह, 
देयनाधसिंह, कारूसिह--सभी सर गये। सालों को देंत से 
ठीक करूँगा, जब खोजो तो ग्रेरद्मजिर ! कहाँ है! प्रसाद ! यह्‌ 
अमागा भी सर गया ।” मैं उसकी तत्परता और उत्सुकता से 
इतना क़िकतेव्यविय्रृद् हो गया कि विरोध नहीं कर सका। , 
र॑र, दो तीद नौकर एक साथ दौड़े आ गये । किसी के हाथों 
भें आटा ज्ञगा हुआ था तो कोई मिट्टी लगा हुआ लोटा लिये 
हुए था | इन पालतू मनुष्यों को देख कर मेरा मन सिहर 
उठा-- पेट की महिमा ईश्वर की महिम्य से किसी भी अवस्था 
कम नहीं है। 
फपरा खोल्ला गया--भाडू लगा कर मेरा दिस्तर ठोक कर 
ह दिया गया। स्वयम्‌ प्रभुद्याल ने खड़े होकर सारी व्यवस्था 
, टीक कराई। हाय पैर धोने के लिये एक खिद्सतगार जल 
खड़ा था--आज मेरे स्वागत सत्कार का पायवार नहीं 
' दिखलाई पडता था | तत्काल नशा और सिगरेट की व्यवस्था 
* दा । मैं तत्काल अपने को भूल कर एक अमीरजादा 
4 ७७  णेगा। याँव की धूलिधूसरित स्मृति धीरे धीरे क्षीण 
होती ययी, रायसाहय के प्रकाशोदड्धासित महल के चकाचौंव 
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के सामने | प्रभुदयाल ने मुझे श्रान्त देख कर कहा--“अच्छा 
हो अब आराम करो, में टो घण्टे में आता हैँ |” 

वह चला गया, पर मेरा सन दिनेश के चारों ओर चक्कर 
काटता रहा । रह रह कर में सोचने लगता था कि वह कहाँ 
है ओर क्यों इस कोटी से चला गया । भेरे प्रश्नों का उत्तर 
कौन देता--कमरा का मूकजीबन तो केवल हमारे सुख-ढुसों 
का दशक मात्र है, साक्षी तो हमारा मन ही हो सकता है। में 
थका हुआ तो था ही--सो गया | 

में दिनेश के विषय में कुछ जानना चाहता था। नींद 
उचटी-उचटी-सी आयी । शंकाग्रस्त मन कहीं टिकता नहीं। 
कुछ देर तक करवरटे बदलता रहा | देखते-देखते सघ्या आ 
गयी रायसाहव के हरे भरे बाग के ऑगन में | एक एक करके 
कोठी के सभी कमरे प्रकाशोद्धासित हो उठे-- एक केवल मेरी 
ही कोठरी अन्धकार में मुंह छिपाये रही। सगलोत्सव में 

भाग लेने के अधिकार से वचिता विधवा की तरह 

उदास इस कोठरी को एक बार मैने चारों ओर देखा-मुमे 
ऐसा लगा कि दिनेश की गरम सॉस इसके कोने-कोने में भरी 
हुई है। में भावुक नहीं हूँ ओर न कवि हूँ । प्रतिकूल परिस्थि- 
तियों से टकराते-टकराते मेरा हृदय-हृठय नहीं कहा जा सकता। 
रात-ढिन घुक-घुक करनेवाले किसी ऐसे पड़यन्त्र से इसकी 
तुलना की जा सकती है जो अपने विविध सहायक अमन्‍्त्रोंके 
सहयोग से घक-धक करता रहे, पर उसका अपनापन एक 
निर्जीव धातुखंड के अतिरिक्त और कुछ न हो। 

दिनेश की खुखमयी स्घृति मेरे हृदय में रह-रहकर चिकोटी 
काटने लगी । इसी समय प्रभुदुयाल आया। मैंने कहा--“भाई) 
अब दिनेश का पता बतला दो तो मैं उससे मिल लें.।” मैंने 
देखा कि सहसा उसका चेहरा गम्भीर हो गया। उसने मार्नो 
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अपने भावों को दवाने का प्रयक्ष किया, पर मेरी नजरों से 
उसकी विकलता भो छिपो नहों रहो । में फिर बोला--“भाहे, 
मैं तुरन्त आ रहा हैँ । तुम्हें विश्वास होना चाहिये कि में यहीं 
रूगा--दिनेश से दो शब्द कहने हैं और बल देना है. । 
प्रभुदुयाल चोला--“अच्छा में एक आदमी तुम्हारे साथ 
किये देता हूँ ।” इतना कह कर वह बेसच-सा उठा अपने उस 
“एक आदमी” को बुलाने के लिये। सेरे सामने एक प्रश्न यह्‌ 
पेदा हो गया कि आखिर दिलेश का नाम सुनते ही अभ्ुदयाल 
अचानक उठास-सा क्यों हो उठता है, तथा दिनेश ने भी अपने 
किसी पत्र से स्थान-परिवेन की चचों क्‍यों नहीं की। यह 
सारा सासला अन्धकार का ऐसा पहाड बन गया कि इसके भीतर 
का रहस्य समकना--एक अनजान व्यक्ति के लिए -कठिन हो 
उठता स्वाभाविक है। में एक प्रकार से एक ऐसे उलमन मे 
पड़ गया कि जिसका सीधा सम्बन्ध मुमसे तो न था, पर 
प्रकारान्तर में में भी उसके भीतर ही समम्मा जा सकता हूँ । 
प्रभुठयाल के दिये हुए मार्ग-प्रदर्शक के साथ में चला, 
पर जाते-जाते प्रभुव्याल ने मुमसे प्रतिज्ञा कराली कि 
चयासम्भव शोध्र लौटने का प्रयत्न करूँगा, साथ ही 
उसने यह भी कह दिया कि कई आवश्यक बातों पर 
विचार करना है, जिनका सम्बन्ध मेरे भावी जीवन से 
| चेह एक प्रचड आऊषेण था। में चल पडा । 
कई सडकों ओर गलियो की परिक्रमा कर लेने के बाद में एक 
मकान के सामने पहुँचा जो शहर के अन्तिम छोर पर-- 
गरीबों के मुहल्ले मे था। सकान साधारण--खपरेल का-- 
था। सडके ऊवड-खावड ओर ऐसी थी कि कम से कम कीमती 
भादर बा पर से नहीं गुजर सकती थी। दोनों ओर की 
थीं जो लवालव गलोज़ से भरी हुई थीं। जान 
५ 
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पड़ता था कि यह मुहल्ला शहर का गल्तित कुष्ट-म्स्त एक 
अग हो । 

मार्गप्रद्शक ने आगे बढ़ कर दरवाजे पर थपकी दी। 
थोडी देर मे बिखरे हुए वालों वाला एक अघेड बाहर निकला 
जिरूकी ओर्खें ल्ञाल ओर चढ़ी हुई थीं । दुगेन्धि के मारे यद्यपि 
उस घर के दरवाजे पर ठहरना कठिन ही था, पर में तो दिनेश 
के ध्यान में और उसके इस स्थान-परिचत्तन की चिन्ता में 
ऐसा लिप्त था कि अपने आप को एक प्रकार से विसार ही 
बैठा था। मेरा परिचय पूछ कर वद्द अघेड़ घर के भीतर 
घुसा और तत्काल दिनेश के साथ ज्ौद आया। दिनेश को 
देखकर में अकचका गया। वह इस समय एक बहशी री 
दरह दिखलाई पड़ता था । अथेशून्य दृष्टि थी, फक्‌ चेहरा था, 
गाल पीले और अस्वाभाविक ढग से पिचके हुए थे, तेलहीन 
रुक्त केस विखरे हुए थे तथा एक कमीज, जो मेली-सी थी, उसके 
गले का हार बनी हुई थी। उसने मुझे! देखकर मुस्कुराने डी 
चेप्टा की, पर सूखे हुए होठों के बीच मे दो-चार म्वच्छ दावे 
चमककर ही रह गये | वह ऐसी हँसी हँस रहा था, जो अपने 
किसी भी सहृब्य दर्शक को रुलाये बिना नहीं रह सकती थी। 
डसने गला साफ करके कहा--“अआखिर तुम भी आही गये-- 
खैर, चले आओ भीतर ।” सार्गप्रद्शक को लक्ष्य कर ऊहां-- 
“अच्छा, आप रायसाहव के अदेली हैँ । जाइये | बाबुसाहब 
को मेरा धन्यवाद कहियेगा ।” 

एिनेश ने ऐसे स्वर में उनसे ये शब्द कट्दे कि प्रभुदयाल 
का अर्दली सानो आपाद मस्तक काँप उठा। उसने सिर भुका- 
कर--सानों दिनेश के शब्द उसके कानों पर पहुँचे ही नहीं 
मुमसे फट्टा--/“सलास बाबू जी--सरकार पूछेंगे तो आपके लौटने 
का कौन-सा समय बतलाउँगा।” मैने दिनेश के गभीर चेहरे 
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पर अपनी आँखें गढा कर कहा--“कह देता कि छुट्टी मिलते 
ही में आजाऊँगा ।” मेरा उत्तर सुन कर अदेली इस तरह भागा 
कि उसने मानो अपने को वन्दूक के सासने से बचा हुआ 
सममा । दिनेश ने गुरोकर फकहय--“पाजी--खैर देखा जायगा ।” 
मेरा हृदय वड़क उठा | सच बात तो यह है कि में सन ही सन 
दिनेश से डरने-सा लगा। मेरा वह सौम्य, सुन्दर, सरल, 
धास्योस्कुल्ल दिनेश और इस गम्भीर, कठोर, उम्र, रुद्र दिनेश 
से बहुत हो पाथक्य था । केवल एक मास में, केवल चन्द दिनों 
में किसी में इतना परिचतेत हो सकता है--यह जरा असस्भव 
सी बात है, पर परिस्थिति की महिमा कौन जानता है। 
में घर के भीतर घुसा तो दिनेश ने अपने द्वाथों से अच्छी 
दरह हरवाजा बन्द कर दिया। उसने फिर उस अधेड को 
पुकार कर कहा--“गोकुज्ल, जरा इधर-उधर ध्यान रखना । 
गोकुल खूखुवार कुत्ते की तरह शुरा कर एक कमरे में घुस गया । 
दिनेश ने जिस घर में मेरा स्वागत किया वह बाहर से जैसा 
असुन्दर था देसा ही भीतर से भी असुन्दर था। छोटी-छोटी 
कई कोठरियों थीं ओर बीच सें था एक छोटा-सा ओऑगन | घर 
एराना था। एक छोटे से बरासदे में दो-चार कुसियों पडी थीं, 
एक गोल मेज भी थी। एक चौकी पड़ी थी जिस पर दिनेश का 
ब्स्तरा लगा हुआ था। फर्श अखचारों से भरा हुआ था । कोई 
भी आगन्तुक बिना अखबारों को रौंदे वरामदे में टहल नहीं 
रूकता था। दिनेश की चौकी पर सोटी-मोटी कई पुस्तके बिखरी 
रृए थीं। भेज भी पुस्तकों से भरी थी। घर में एक तरह की 
निप्ठुर उदासी छायी हुईं थी । लिखे कागज के टुकडे मेज पर 
इर दे देर पड़े थे ओर एक कलम ओर दावात भी फर्श पर 
रक्‍्खी हुई थी । एक छोटी-सी चटाई पर दिनेश का चश्सा पडा 
दा-मभन सोचा दि दह इसी चटाई पर वेट कर लिख रहा 
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होगा | दिनेश के जीवन में भयकर परिवर्तन देख कर में सहम 
गया | किस भ्रकार वार्तों का सिलसिला शुरू किया जाय, यही 
मैं सोच रहा था कि दिनेश वोला--“अच्छे तो रहे ।” 

मैंने कहा--“किसी तरह भैया, पर यह तो बतलाइये कवि 
ठुमने रायसाह॒व का घर क्यों छोड दिया । खैर, छोड़ दिया तो 
बुरा नहीं किया, पर मुझे भी अपने इस निश्चय की सूचना नहीं 
दी । यदि मुमे तुम्दारे इस नये घर का पता रहता तो में वहाँ 
आज इस तरह नहीं फंसता | सीधे यही चत्ना आता ।” 

में उत्तर को प्रतीक्षा मे दिनेश का मुँह देखने लगा। बह सिर 
ऊुकाये मेज पर अपनी उंगली से कुछ लिख-सा रहा था। कुड 
क्षण में सॉस रोके बैठा रहा | दिनेश ने धीरे-घीरे सिर उठाया। 
उसका चेहरा क्षोभ, विधाद और घृणा से भरा हुआ था। 
वह बोला--“हूँ, मेंने उस कीठी से अपना सम्बन्ध हटा लिया। 
तुमने वहीं डेरा डाला है--अच्छा ही किया। मेरे लिये यह 
कच्चा घर उस विशाल अदट्टालिका की अपेक्षा कहीं अधिक 
सुखश्रद हे-में यहाँ सुखी हँ--सुरेश ! सुखी हूँ ”” मेरा साहम 
बढ़ा-मेंने पूछा--“दिनेश, यह तो बतलाओ, क्यों तुमने अपने 
मौसा का घर छोड दिया ? वहाँ की अपेक्षा यहाँ क्‍या साक 
सुख होगा- देखते नही कच्चा घर है, नमी हे, प्रकाश और 
हवा की भी यहाँ कमी है। यहाँ रहने से स्वास्थ्य पर सतरा 

] आर] > । 7 

दिनेश ने कद -“तुम्हा री बाते सुन कर मुझे; तो ऐसा जान 
पड़ा कि तुम जन्म से ही महलो में रहने के अभ्यासी हो--वाइ . 
सुरेश | मैं तो ** रे व 

दिनेश उत्तजित हो कर बोल रहा था-शर्म के मारे मेरा 
सिर भुक गया, दिनेश बोलता द्वी गया-- हाँ, में तो समझता 
था कि तुम अपने कच्चे ऑगन और अपनी गरीबी को नह 
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विसारोये. पर आज देखता हूँ कि तुम मनुष्य के प्रति बेवफा 
निकले । 

लज्जा के मारे में अधमरा-सा द्वा गया। में बोला--“क्षमा 
ऊरो भैया | क्षमा क्रो । में किसी दूसरें मतलब से घर की बात 
कलह रहा थधा। हमारे देहाती घर के इधर उघर खुला स्थान 
होता दूवै पर यह घर तो घनी आवादी में है--इसीलिये हमारे 
देहाती घरों से वत्तावट में सुन्दर रहते हुए भी उतना स्वास्थ्य- 
जद नदीं कहा जा सकता 7 

मैंने देखा कि दिनेश मानों आत्म-विस्मृत-सा बैठा हुआ निर्नि- 
मेष दृष्टि से टींवार की ओर ताक रहा है---उसकी आंखों की पुत- 
लियॉ--कॉच के दो स्वच्छ नीले ठुकडों की तरह स्थिर हैं। 
उसकी यह अदस्धा देखकर में डर गया। मुझे जानष्पड़ा कि 
ऊहीं यह पागल तो नहीं हो जायगा। केवल तीस दिलों में 
इतना परिवर्तन ! कोमल हृदय दिनेश, भावुक दिनेश, प्रपच- 
रहित दिनेश, साहसी और नवयुवक दिनेश की यह केसी 
अवम्धा हो गयी है ! इस परिवतेन का कारण रूप कौन है-- 
किसने इस फूल को रौंढ कर नष्ट कर डाला, किस जादू के जोर 
से यह कोमल-कुसुम भयानक कोटा के रूप मे बदल रहा है । 

सन्ध्या हो गयी--अन्धकार छा गया, पर दिनेश चुपचाप 
इेठा रहा । धोडी देर मे उसने दीर्घ निश्वास छोड़ कर कहा-- 
“सुरेश, तुम वहीं रहो। मेने सोच लिया। पर--एक वार 
मुमसे नित्य मिल लिया करना। हाँ, जरा सावधान भी रहना। 
पह महल नहीं विपेले सॉपों की भयानक बॉवी है ।” 

में ऐडी से चोटी तक काँप उठा | इसी समय एक 


| ऐेकरा मेऊ पर चुपचाप लैम्प रख कर चला गया जैसे मूक- 
सिनेमा का यह एक दृश्य हो । 
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में कोई आधी रात को डेरे पर लौटा। मैं अनुभव करता 
था, जैसे मेरे पीछे-पीछे कोई छाया की तरह चल रहा हो। 
मेरे लिये यह एक नया अनुभव था। रास्ते मे में दिनेश की 
वाते सोचता जा रहा था--कोठी त्याग का जो कारण उसने 
बतलाया था, वह महा भयानक था । में रह-रह कर घबरा उठता 
था--किसी का इतना पतन भी हो सकता है। यह एक अटल 
सत्य है कि ससार भे सब कुछ सम्भव है। दिनेश के जीवन 
मे सरसता के स्थान पर कद्भता, कोमलता के स्थान पर 
कठोरता, कवित्व के स्थान पर नरक की ज्वाला और मानवता 
के स्थान पर पिशाचता भर देने का सच्चा अपराधी कौन है। 
में किसे दोष ढूँ। में उस समय तक भाग्य को मानता था- 
ईश्वर पर आस्था थी। सोचा भाग्य का खेल है, ईश्वर की 
अकृपा है । “ 


दिनेश के डेरे से में कोई ८ बजे रात को लौटा, पर मेर 
जेव में जो चिट्दियाँ थी, उन्हें भी ठिकाने पर पहुँचाना था: 
में धीरे-धीरे शहर के दूसरे छोर पर चला। इस ओर घर्न 
आवादी थी और प्राय ढरिद्र और अछूतों की बस्ती थी। 
छोटे-छोटे कच्चे घर एक दूसरे से सठे हुए और गन्दे थे--इम 
मुहल्ले मे दो एक वार और भी आया था--में जानता था कि 
यह कितना बदनाम मुहल्ला है | चोरी, डकैती, खून, शराव 
खोरी सभी इस ओर सम्भव है। यहाँकी सडकों पर नवों 
लालटेनें जलती हैं और न कोई राहगीर ही आता-ज्ञाता मिलता 
है । इक्का-दुक्का शराबी या कपड़े से मुंह ढके तेजी से जाग 
हुआ कोई 'तिकडमी' यदि रास्ते मे मिल जाब तो अद्दोमाग्य। 


( १११ ) 


यहाँ के शराबखानो और जूआ के अड्डों से मैं भलीभॉति परि- 
चित था, यही कारण है कि अपने प्रिय परिचित पथ पर मेरे 
पैरो को चलने मे असुविधा के स्थान पर सुख का ही अनुभव 
हुआ । अन्धकारपूर्ण गलियो मे जो' नाली की स्वाभाविक 
दुर्गेन्धि भरी हुई थी, उसके अतिरिक्त प्रत्येक्त घर के पास से 
गुजरते हुए खास-खास तरह की दुर्गन्धिमयी लपटें आ जाती 
थीं-जैसे--शराब को, मदक की, मछली भुने जाने की, चर्बी 
पकाये जाने की, सडे हुए मॉस की, या पाखाने की । कभी-कभी 
मेरा पर उन छोटे-छोटे खड़ोों मे पड़ जाता था, जो तमास सड़क 
पर स्थान-स्थान पर बनी हुईं थीं और जिनमे कीचड़ या गलीज 
भरी होती थी । एकाथ वार तो किसी बैठे हुए गधे या छूडा- 
गाडी से टकराते-टकराते में बचा । 
वारयीं गली के भोतर घुस कर में आगे बढ़ा-चह गली 
इतनी पतली थी कि इसमे खूब मोटे आदमी का प्रवेश भी 
कठिन था । अन्धकार के मारे तो हाथ पसारे नहीं सूमता था | 
शहर की समस्त शोभा यहाँ पर आकर सड़॒ गयी थी। सूअरों 
के रहने योग्य 'खोभार' मे रहनेवाले इस मुहल्ले के निवासियों 
का जीवन भी कुछ कम अन्धक्रारमय, दुर्गेन्धिसय तथा सकीर्ण 
न था। शराब यहाँ की स्फूर्ति थी, जूआ यहाँ का विनोद था, 
दग-फसाद, यहाँ का सामाजिक जीवन था, व्यभिचार यहाँ का 
सनोविनोद था और चोरी यहाँ का व्यवसाय थी। यहाँ के 
निवासी दरिद्र थे और दरिद्रता समस्त दुर्गुणों की जननी है, 
समस्त पापों की खान है । 
वडी कठिनाई से में अपने निश्चित स्थान पर पहुँचा यह 
एक जूआखाना था। जिस घर मे यह जूआखाना था, वह 
बाहर से खेंडहर-सा दिखलाई पड़ता था, पर भीतर रात-द्नि 
दिक्‍्के पौ की बहार रहती--दगा-फसाद का समा वेंधा रहता 


( एृश२ ) 


था, चोरी पाकटमारी की घूम रहती थी। शहर में कहीं भी 
ठाले तोडे जाते, कहीं भी पाकटमारी जाती, कहीं भी खून होता. 
सव की खबरें यहाँ पहुँचती--सभी अपराधी यह शरण लेते । 

दरवाजा खट-खटाया। अन्धाकार में से एक भूत-सा 
काला मनुप्य निकल आया--“मेंने कहा--“वी' हैं ?” उसने 
पूछा--“तुम कौन हो ।” मेने अपना सांकेतिक नाम बतला 
दिया । वह निर्भय होकर मेरे निकट चला आया | मैंने देखा, 
उसके एक हाथ मे लाठी थी, जिस पर एक बड़ा-सा “कॉटा' 
लगा हुआ था । सिर से पेर तक काला कपडा लपेटे हुए वह 
साक्षात्‌ यमदूृत-सा दिखलाई पडता घा । 

आँखे गडा कर उसने मेरी सूरत देखी | मेने कहा--“क्या 
मैं 'डी' नहीं हँ--देख क्‍या रहे हो ।” “नहीं-नहीं मैया ।--वह 
वोला--'हमे वरावर सतंक रहना पड़ता है। कल आफत 
ऋते-आते वची । जब तक मेरे हाथ में लाठी है, तब तक 
किसका मजाल जो धोखा दे । कल जो मुझे धोखा देना चाहता 
था, उसे खुद खतरे मे पड़ना पड़ा। आज वह अस्पताल में 
पड़ा, मौत की राह देख रहा हे--एक लाठी में साला फेल 
गया । भाई, ससार मे न्याय नहीं है । मालिक ने मुझे सहज 

. ०» घड़ाभर ताडी देकर टाल देना चाहा, पर में अड़॒ गया, 

३:९७ ९ के लिये | बडा पाजी है । जूआ की बदौलत मोटा हो 
गया हँ--किसी दिन सुसरे का सिर नहीं फोड दिया तो मेरा 
नाम वहल नहीं । 

वष्ट “न जाने क्या-क्या वड़बढ़ाता रहा। मैने कहा-- 
“दरवाज़ा खुलवाते द्वो या में लौट जाऊँ। ठुम तो आदि के 
शैतान हो ।” 

“नहीं सैया--बरल बोला--“मैं तुमसे कुछ कहता हूँ। 
तुम तो मेरे सालिक हो । बह-वह्ट साला महाबीर जूआ- 


( ९१३ ) 


खाले का भेट बना है।” उसी ने सालिक के कान भर दिये हैं ! 
ऋच्छा--होँ, जाओ न दरवाजा खुला है।” चह फिर गिड़गिडा 
ऊर वोला--'कुछ पैसे देकर जाना भैया !' आज खाने-पीने का 
कोई डौल नहीं है ।” 

मैंने कुछ पैसे उसकी फैलायी हुई हथेली पर घर दिया। 

बदल के मुँह से शराव और तम्बाकू की कड़ी बदवू आ रही थी। 
यह एक नासी डकैत था और था, जुआखाने के मालिक का प्रिय 
सहचर और विश्वासपात्र अद्गरक्षक में भीतर घुसा | कई 
कोंठरियाँ और वरामदे पार कर के एक पतले मागे से मे मकान 
के पिछले हिस्से मे पहुँचा। अन्धकार में अन्धे की तरह 
व्टोलता-टटोंलता में आगे बढ़ रहा था। जान पड़ता था कि 
में किसी तिलिस्मी कहानी का अधान पात्र होंऊँ तथा अपनी 
प्रेयसी का उद्धार करने के लिये अन्धा-ध्रुन्ध तिलिस्म के रहस्य- 
पूर्ण अन्धकार में ठोड रहा होंऊँ। 

आखिर में निश्चित स्थान पर पहुँच गया। वन्द दरवाजे 
के दरारों से प्रकाश की रेखा निकल रही थी तथा भीतर से 
कझोलाहल की आवाज आरही थी। मैंने धीरे से धक्का देकर 
टरदाजा खोल दिया। शराब तस्वाकू की कड़ी गध ने मेरा 
स्टागत किया | कमरा धूए से भरा हुआ था। ऊुड के कुछ 
शराबी ऊधम कर रहे थे--बोतल ओर प्यालों का ढेर लगा 
हुआ था--गाल्ी-गलोज, मार-पीट और बीच-बीच में कल- 
वरिया के स्वासी की गम्भीर ललकार | 

फकलवरिया का कहिये या इस नरक का कहिये, स्वामी था 
एक पुराना पाजी असामी-- पलटूराम । पलट का जीवन 
लाउना और धिक्‍्कार का जीवन कहा जाय तो इसमें कोई 
अत्टुक्ति नहीं थी। अपने जीवन को इसने छोटी-मोटी चोरियों 
से आरम्भ करके बडी-बढ़ी डकैतियों तक पहुँचा दिया था। 


क्र 


( ११४ ) 


गोरा मोटा जवान, श्ड़ी-बडी मूले--ठीक “हिंडनबर्ग” की सी । 
चेहरा भरा हुआ तथा रोबीला। गले की आवाज गन्भीर 
ओर ककश। दृष्टि कठोर और तीदुण | बस यही पलटू की 
हुलिया है। यह पहिले एक जमीदार का खिदमतगार था। 
इसकी लड़की थी परम झुन्दरी और नवयुवती। जमीदार ने 
जब उस पर अपने जादू की लकडी फेकी तो पलट के रोम-रोम मे 
प्रतिहिसा की आग भड़क उठी | यह एक रात को जमीदार का 
खून करके ओर साथ ही अपनी लडकी का भी गला घोट 
कर जो चम्पत हुआ सो १० साल के बाद “गगासागर के मेले 
मे--साघुओ की जसात मे--पकडा गया । मामला पुराना पड़ 
गया था। पुलिस ने किस तरह पेरबी की यह तो मुमे पता 
नहीं पर सात साल के लिये जेल जाकर पतद्ू ने अपने डबल 
पापो का प्रायश्चित किया । यदि सच पूछा जाय तो जेल के 
फाटक के भीतर कदम रखते दी पत्नटू पर भाग्य-लक्ष्मी री 
गयीं। वहाँ ऐसे-ऐसे उस्तादों का सत्सग इसके लिये सुलभ 
हुआ कि जब यह जेल से निकला तो निकलते ही इसने शहर 
में तहलका-सा मचा दिया | धडाधड़ ताले टूटने लगे। बच्चे 


- गायब होने लगे । इक्के-दुक्के राहुगीर लुटे जाने लगे- हाहम- 


कार मच गया । अन्त में पलद्ू का दल इतना बढ़ा कि आस- 
पास के देहातों मे छोटी-मोटी डकैतियाँ भी शुरू हो गयीं। 
पुलिस का नाक मे, दम हो गया। अन्त में पल्द्धू फिए पकडा 
गया, पर इस पर कीई जुर्म विधिवत्‌ प्रमाणित नहीं हो सका-- 
इसे छु. मास की सजा हुईं। इस तरह अनगिनत बार जेल 
जाकर पलट्टू एक प्रकार से अपने फल का सिद्ध हो गया। 
लगातार आच में गलाते जाने से जिस प्रकार मोना सरा हो 
जाता है, पलदू एक दम भय, चिन्ता, मोह, दया, सौजन्य, 
मानवता, धर्म, ईश्वर रहित एक दुदन्ति व्यक्ति हो उठा | तुन्त 


( ११५ ) 


गहनो के लिये कितने कोमल वच्चों का गला इसने घोंट डाला, 
कितनी सुन्दरियों को छुरी के घाट उतारा, कितने बृद्धों 
का खून किया, कितने गरीबों का घनालूटा, कितने भिखमर्गों 
की भोली छीन ली, यह वबतलाना--अब शायद पलद्ू के लिये 
भी--असम्भव ही है | 


ससार मे कोई भी इतिहास-लेखक पलटू के महान जीवन पर 
प्रकाश डालने के लिये पेदा नहीं हुआ । यदि गम्भीरता-पू्क 
विचार किया जाय तो पत्द्ध को हम समाज की क्रिया का 
मूर्तिमान प्रतिक्रिया कह सकते हैं। यही है पलटू का सक्षिप्त 
परिचय ! हा, पलट ने धीरे-धीरे अपना रुख बदल दिया था। 
वह खुद छोटी-छोटी चोरियों या डकेतियों के लिये कभी नहीं 
जाता। चोरों और डकैतों का आधारस्तम्भ बना हुआ वह 
सदा एक खूँखार शेर की तरह अपने अइड में बेठा रहता था। 
इसके अड़े मे निरपराधों के रक्त से सने हुए छूरे घोकर साफ 
विये जाते थे, रक्त से लवपथ कपड़े जलाये जाते थे और लूट 
का माल रच्त्खा जाता था । 


पलट कहीं से धर-पकड कर औरत ले आया था। किसी 
डाके में इसने एक स्री को भी लूट लिया--बही इसकी जीवन 
सहचरी है। शेर जेसा खूंखार पल्द्ध अपनी प्रेयसी के सामने 
भींगी बिल्ली वना रहता है। यह राक्षस दम्पति सन्‍्तानहीन 
है| है। पलट अपने छोटे-छोटे पाकेटमार बच्चों को अपनी 
सन्‍्तान कहता है। पलट की रखेली--रानियॉ--इन बच्चों 
को बहुत्त ही प्यार से रखती हैँ । शद्दर मे इसके कई गुप्त शराब 
खाने और जुआ के अइ हें पर जहाँ में गया था वह सभी" 
आड़ का प्रधान केन्द्र था। 


२८ ३4 हर 


( ११६ ) 


पलट ने उठ कर सलाम किया--मैंने पूछा--दोस्त ! मुमे 
उस कमरे मे पहुँचा दो, जहाँ तुम्हारे नये अतिथियों ने डेरा 
डाला है ।” 
पलट वोला--“वे बड़े शैतान दूँ वाबू | साले मुझे ही तमचे 
का निशान बना देते। भाग्य से जान वच गयी। बडे शेरदिल 
हैं। ऐसे नौजवान मलाई, हलवा खाकर मोटरों पर शेर करने- 
वालों मे नहीं मिल सकते । शहर मे कुत्ते ढोडते हैं और जगलों 
में शेर ।” 
मैंने देखा कि इतना बोलते-बोलते पलद्ू की छाती तन 
गयी, सिर ऊँचा हो गया और भौहें तन गयीं। वह अपनी 
पूरी ऊंचाई में तन कर खड़ा हो गया | वह फिर बोला--“चलिये 
में उनके पास पहुँचा देता हूँ--खुद देख लीजियेगा।” मेरी 
उत्सुकता भी बढ़ी । में धडकते हुए हृदय से उसके पीछे-पीछे 
चला । वगल के-दरवचाजे से हम फिर गली में आ गये । थोडी 
दूर चल कर पलद्ध एक घर के दरवाजे पर पहुँचा | दरवाजा 
बन्द था, उसने तीन वार गिन कर कुडी ख्डकाई। दरवाजा 
खुला--हम जल्दी से भीतर चले गये | 
“ घर छोटा सा था--कच्चा । दो कमरे थे । एक कमरे मे 
', ।र्न हो रही थी | हम उसी ओर चले। यह कमरा भी छोटा- 
ही था | कमरे के बीच में एक गोल मेज पडी थी और थी 
० लोहे की कुर्सियाँ। इन कुर्सियों पर कई आदमी बेठे थे । 
«ण में लगा कर एक मोमवत्ती जल रही थी | मेज पर कागज 
+« हुए थे ओर प्रत्येक व्यक्ति के आगे एक-एक तमचा 
हुआ था। एक व्यक्ति सिर ऊक्रका कर एक नक्शा देख 
रहा था और दूसरा उसे सममा रहा था--यह किसी मकान 
का नक्शा था । मेने कमरे में प्रवेश करते-करते सुना था-- 
“यह दरवाजा है, इसके बगल में यद्द कोठरी है--इसी मे 


(६ ११७ ) 


द्रवान सोते हैं--बह सोता है--रात को उसके कमरे की एक 
खिडको खुली रहती है--यही धनीराम को रिपोर्ट है ।” 

मेरी सूरत देखते हो उनमे से एक ने कहा--आओ 
भाई रमेश ' मुझे! सनन्‍्तरास से तुम्हारे आने की सूचना मिल 
गयी थी। तुम अभी शायद दिनेश के यहाँ से आ रहे हो।” 

में त्रकचका गया--यह्‌ कैसा तमाशा है। में एक नजर 
कभी उनके चेहरे की ओर देखता ओर कभी ६ चमकती हुई 
तमचों की ओर । मेरी परेशानी देखकर एक व्यक्ति बोला--. 
अरे भाई, धवराते क्यो हो। हमारा जीवन ही ऐसा है कि 
हर घड़ी सिर पर काल की छाया पड़ी ही रहती है। बैठो ।” 

में एक खाली कुर्सी पर वेठ गया। सभी से मेरा परिचय 
कराया गया । मुझे जानकर आश्चये हुआ कि इस दल का 
प्रत्येक व्यक्ति कालेजो और युनिवर्सीटियों की वढ़ी-बडी डिग्रियाँ 
लेकर इस भयानक क्षेत्र मे आया है। कोई एम० ए० है तो 
कोई वी० एस-सी० । मेरे आश्चय का कोई ठिकाना नहीं रहा-- 
हे हरि ! क्‍या इसी तरह का जीवन व्यतीत करने के लिये 
इनके अभिभावकों ने हजार-हजार रुपये व्यय करके इन्हें 
शिक्षा दिलवाई थी | विधि का विधान अटल होता है । 

आधी रात के बाद में अपने डेरे पर लौटा। मैंने अनुभव 
किया कि मेरा पीछा किया जा रहा है । एक बार तो मेंने ठीक 
अपने सामने से एक साइकिल सवार को जाने देखा ओर एक 
स्थान पर एक शराबी मुमसे टकरा गया और जब में रायसाहब 
के फाटक पर पहुँचा तो किसी ने पीछे से आवाज लगाई-- 
(०00 ॥9५9 ( गुडनाइट )। 

अपने कमरे के पास पहुँचा । दरवान ने धीरे से कद्ा-- 

“छोटे सर॒डार, आपुक़ी प्रतीक्षा से अर्भी तक बैठे है। वे ऊपर 
के कमर भे हें --जाइये ।' 


गै 


( श्श्ण ) 


में थक गया था। जी चाहता था कि खाट पर लेटकर जग 
मन को स्वस्थ बनाऊं पर अब प्रभ्रुद्याल के निकट जाना 
आवश्यक हो गया। में ऊपर पहुँचा तो क्या देखता हैँ झि 
प्रभुदयाल ग़ुल्ञाव बाई के साथ बैठा शराब पी रहा है। में 
दरवाजे पर ठिठक कर खडा हो गया । प्रभुद्याल ने भर्राये 
हुए गले से कह्ा--“आओ दोस्त ! गुलाब तुम्हें घण्ठों से खोज 
रही हैं। चले आओ।” ४७ 

>< ञ्र् 24 

तीन बजे भोर को जाकर अपने कमरे में विश्राम किया। 
झुके सुबह १० बजे की मोटर से घर लौट जाना था-सन्‍्तू 
बाबा को एक पत्र देना था | घर जाने के पहिले में दिनेश से 
भी मिल लेना चाहता था । खाट पर लेटते ही नींद आ गयी । 
सुबह दिन चढे उठा। शरीर मानों घूरचूर हो गया था-- 
थ्कावट से । 


( 0९३ ) 


में घर की ओर चला पर मेरे मन मे उमड्ज न थी, उत्माह 

था | में घोर चिन्ता मे निमग्न मानों अपने भीतर आप ही 

ल -सा, डूबा सा चला जा रहा था। धूल उड़ाती हुई मोटर 
« की तरह चली जा रही थी--कोई यात्री चुपचाप बैठा वाहर 

। ओर देख रहा था तो कोई बीडी पी रहा था। एक दो 

“ भी थीं जिनकी ओर एक साधु बाबा एक टक देख रहे 
ये--एक बड़ी-बड़ी मूछोवाले सजन, जिनकी सूरत से मनुप्यवा 
के स्थान पर हुकूमद की भावना टपकती थी, घूर-घूरकर कभी 
बाब्य जी को और कभी स्त्रियों को देख गहे थे। एक बुड़ढा 


( ११६ ) है 


#चों के दीच में--नीचे--वैंठा था ॥ वह एक गंदी-सी पोटली 
लिये ऊँघ रहा था। गरज कि जिस लारी' से में जा रहा था 
उह भरी हुई थी, पर सेरा मन रिक्त धा--हाहाकार कर 
रहा था । 
कोई चार बजे सें उतर पडा--अब में कच्ची सडक से 
गाँव को पैदल चला । धीरे-धीरे दिन चेत-बैंसाख़ की धूलिधूस- 
रित पच्छिस दिशा भें डूब गया। यरस हवा के साथ कसी- 
भी शीतल हदा का भी एकाघ मोंका आने लगा। मेहदी के 
फूलों भी महक से साथ किसी कच्ची जसीन पर छिड़काव होने 
से उत्पन्न होने वाली मिट्टी की साधी महक के मिल कर आने 
से जो नशा मन और आँखों पर छा जाता है, डसका वर्णन 
लिखकर नहीं किया जा सकता। 
सध्या गोधूलि का धूमिल चादर ओढकर आयी । शून्य खेतों 
के उस पार की वनरेखा घुंधघली ओर उदास दिखिलाई पड़ती, 
रास्ते मे पडनेवाले गोंद के छप्परों से धूँझा उठ रहा था। देवी- 
स्थान या महाबीर-स्थान मे लम्बे और ठेढे वॉस में - लगी हुई 
ध्दज़ा गोघूलि के अस्पष्ट प्रकाश मे धीरे-धीरे डडती हुई और 
हदास दिखलाई पड़ती थी । 
में सीधे अपने गॉव को चला । दूर पर महादेव जी फे 
मन्दिर की ऊँची चूडा नजर आई | कल्पना की आखों से मैंने 
अपनी माँ को चृल्हे के पास बेठकर रसोई करते या दूध गरम 
देखा और पिता जी को चौपाल पर बैठ कर तम्बाकू पीते । 
में पिछली एत के जागरण के कारण यथ्ञपि थक गया था, 
पर घर के आकर्षण से खिंचा हुआ दूने उत्साह से चला । कशी 
रूटछ डी धूलि से सारा शरीर धृसरित हो डठा था। एक-एक 
बद्म पर डेट जाने को जी चाहसा था, पर मेरी गति मे विराम 
न था, मन में शान्ति न थी, हृटय में उत्साह नथा।न जाते 


( १२० ) 


मेरा हृदय क्‍यों घड़क रहा था--जी चाहता था कि लौट 
जाऊँ। किसी अन्नात अशुभ की आशक्ला से गॉव तक जाने की 
हिस्मत में खो बैठा था । में अपने निवेल और अस्थिर मन को 
समभाता था, तोष देता था, पर सब व्यथ । में--मन ही मन 
अपने ऊपर खीज्ञ उठा, चिढ़ गया, मल्लाहट पैदा हो गयी। 
मैने सोचा कि घर पहुँचने के पहिले मन्दिर पर जाकर गाँव 
का सम्बाद ले लेना आवश्यक होगा--में मन्दिर की ओर 
मुड़ा । मैंने दूर से ही शख, मॉम, घटा की सम्मिलित ध्वनि 
सुनी । सध्याकालीन आरती हो रही थी | फिर बहुत से कठो 
की ध्चनि--पशुपतिनाथ की जे, अवद़र दानी की जे, उमापति 
की जे ।” फिर सर्वत्र गम्भीर सन्नाटा छा गया--अ्रन्धकार में 
गाँव एक सोया हुआ रोगी-गरीब बच्चा-सा, जो सारा दिन 
कराहता रहा हो, दिखलाई पडता था | 
मेंने देखा कि दो तीन व्यक्ति लम्बी-लम्बी लाठियाँ लिये 
ओर आपस में गठी-गदी बाते करते आ रहे है| मेंने अंवकार 
में आँखें गडाकर देखा--ये हमारे गॉव के रहनेवाले 'नहीं हैं, 
अपरिचित हैं| मे इनसे ही गॉव का समाचार जानना चाहता 
““ था, पर रघ्न-उड्ज ने मुझे रोक दिया-मै मुख्य सडक से एक ओर 
८९ खड़ा हो गया | इनमें से एक ने कहा--“साल्षा, बढा 
र्ड हे [? 
दूसरा बोला--“डसकी मेहरिया तो परी-सी दिखाई 
हु ।+ हट 2 
तीसरा वोला--“सरकार की नज़र हीं नहीं पड़ी है, नहीं 
तो-._--। ? 
फिर दूसने कहा--“कल चलो--सुसरा को पकड़कर 
मालिक के सामने हाजिर करे | दो दिन बॉधकर रकक्‍सेगे, वस 
काम वन जायगा। यार, मेरी नजरों में वह हरामज़ादी बस 


( १२१ ) 


गयी । सीधी तरह नहीं मानेगी तो सार जूतों फे सिर गश्ला' 
कर दूँगा।” 

सें सिर से पॉव तक कॉप उठा। यह सम्भवतः जमींदार 
के प्यादे थे । अपने गाव की खेरियत की थोड़ी-सी कलक मुमे'' 
यहीं मिल गयी । इन खूँखार कुत्तों की टोली जब आगे बढ गयी 
तो मन्दिर की ओर चल पड़ा । ; 


गाँव के दशेनार्थी प्रसाद ले-लेकर मन्दिर से चले, ग्ये,थे हर 
पुजारी जी और एक-दो व्यक्ति गॉजा-का दस 

कर रहे थे। भीतर मन्दिर मे भगवान भूतनाथ के ज्आगे 

घी का प्रदीप जल रहा था. उसका मन्द्प्रकाश फैला हुआ था। 
मन्दिर के चौंतरे पर बैसाख की मटमैली चॉदनी फैली हुईं थी 
ओऔर--आओर दूर-दूर तक शस्य-शुन्य खेत उदास दिखिलाई पड़ 
रहे थे । मेरी सूरत देखते ही पुजारी जी ने कहा--“अरे तुम 
तुम तो परसों ही गये हो। कहो, कुशल तो है ।” मैंने प्रणाम 
करके फहा--“आपका आशीवाद है तो फिर अकुशलता कैसी । 
गाँद का समाचार कहिये।” पुजारी जी बोले--बेटा गाँव की 
कुशलता तो वाव जगतसिंह के साथ गयी । यह नये जमीदार ८ 
इस सोने की खान को गोबर भर कर नष्ट कर देना चाहते 
हैंँ। सव कुशल ही है। भगवान शंकर सब देख रहे हैं । उस 
दिन वे मेरा सिल-वट्टा लोग उठा ले गये और कल कू्ं का 
डोल खोल कर चलते बने । गॉव भर को आज कष्ट हो रहा है । 
सभी इस कूए का पानी पीते थे--यह्‌ अन्याय में तो खह लूगा 
पर महादेव वावा नहीं सह सकते ।” 


मेरा मन कुछ-कुछ स्वस्थ हुआ। में थोडी देर ठहर कर 
अपने घर की ओर चला | 


पिता जी घर पर नहीं थे। चाचा जी से मुलाकात हुई वो 
श्र्‌ 


( रैर२२ ) 


उन्होंने चकित होकर पूछा--/इतनी जल्दी लौट आये ?” मैंने 
कहा--/एक काम था--बाबू जी कहां हैं ?” 

कहीं गये हैं, में नहीं जानता'--चाचा जी रुखाई से बोले | 
में जब घर के भीतर गया तो पता चला कि मेरी चाची मायके 
चली गयीं हैं। कारण यह वतलाया गया कि मेरी बहन की 
भूल से एक दिन उनकी साड़ी पर, जो सूख रही थी, थोडी-सी 
मिट्टी पड़ गयी । कलह का सूत्रपात यहीं से हुआ | मेरी माँ ने 
ध्पनी कन्या का पक्त समर्थन किया। बात यहाँ तक बढ़ गयी 
कि चाचा जीने अपने बड़े भाई पर लाठी उठाई । गाँव के दूसरे 
व्यक्तियों ने बीच बिचाव किया, पर दोनो का क्षोभ शान्त नहीं 
हुआ | अन्त मे चाचा जी ने बटवारा का मुकदमा दायर करने 
की घोषणा कर दी | इसके वाद चाचा जी ने जमीदार से मिल 
कर उसे उभाड़ा और मेरे पिता जी जमीदार के सामने बुलाये 
गये--उन्हें घधमकाया गया और अपमानित भी किया गया। 
दो दिनों के भीतर ही यह सब कांड हो गया। मेरा मन अस- 
फल क्रोध से भर गया । ै 

मैंने किस्मत ठोंक कर सन्तोप कर लिया । यहाँ तो जमीदार 
कली भयंकर चढ़ाई और कहाँ आपस की यह तनातनी--गाँव 
की खैर भगवान करें तो हो। घर में मेरा मन नहीं लगा और 
सन्‍्तू बाबू को पत्र भी देना था। आधी रात तक पिताजी की 
प्रतीत्षा कर लेने के वाद में चुपके से सन्‍्तू वायू के घर की ओर 
चल पड़ा--अधेरे मे छिपता हुआ | 

गाँव की गलियों पर अन्धकार रीमा रहता है। गाँव के 
भाग्य की ही तरह सकीर्ण ऊबड़-खाबड़, अन्धकारमयी गलियों 
का वर्णन करना यहाँ व्यर्थ ही है। आप अनुमान से काम लें । 

दरवाजा खटखटाते ही सन्‍्तू वादू निकल पड़े । मेने भीतर 
की ओर माँक कर देगा, दो व्यक्ति चुपचाप बेठे है। कई 
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पुस्तके और अखबार फशी पर पड़े हुए हैं। में जो पत्र शहर 
से लाया था, उन्हें दिया। ध्यान से पत्र पढ़ लेने के वाद एक 
ले कहा-- अच्छा जी, में यह जानना चाहता हूँ कि तुम हमारे 
साथ द्दी रहोगे यो ४ 2लडडबनुआर । 3$ 

दूसरा वोला--“नहीं, सुरेश का साथ रहना ठीक न होगा । 
सम्भव है पकडा जाय । नया आदमी है--घवरा जाययगा ।” 

प्रथम व्यक्ति बोला--“वस, वह्दीं डरानेवाली बात। पकड़े 
केसे जायेंगे। यदि एक वार भी हम पकड़े जाते तो फिर दूसरी 
दुनिया मे पहुँच कर ही रहते ।” सन्‍्तू बाबा ने कहा--नहीं, 
जीदन | सुरेश कच्चा आदमी नहीं है, पर गाँववाली बात ठददरी | 
न जाने क्‍या हो जाय । सो देखो नित्य एक न एक जुल्म बढ़ता 
ही जा रहा है। परसों चरन की बिटिया कूृएं पर जल भरने 
गयी थी, उसे जमीदार ने पकड़वा कर मंगवा लिया। गाँव 
भर में वेचारा चरण दोहाई देता फिरा, पर किसी ने भी सह्या- 
यता नहीं दी--उस लड़की को पेड़ से वॉध कर रक्खा गया। उस 
पर तुहमत यह्‌ लगाई गई कि उसने जान-बूक कर जमीदार 
के केम्प की ओर अपनी वकरियों को हँका दिया था, जिससे 
काफी नुकसान हुआ । बहुत से फूलों के पौधे वरवाद हो गये-- 
यह एक तुच्छ वहाना है ।” जीवन वबोला---“इन धन मदमर्चो 
का यही कास है । हस बी० ए०, एम० ए० पास करके आप 
चोरी पाकटमारी का धन्धा क्‍यों करते, यदि इसकी समत्दि 
सुधरी होती--“खैर, सुरेश तो गाँव में भी न रहदे--शदहर चत्ना 
जाय । इस पर जसीदार की अच्छी नजर नहीं है ।” 

एक दूसरा बोला, जो अब एक अखबार के पेज उत्तट रहा 
था--'सुना जीवन !' कलकत्ते के एक मारवाड़ी की दुकान पर 
डाका पडा | कोई पकडा भी नहीं गया। जान पढ़ता है कि 
दिनय के दल का काम है।” 
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जीवन वोला--“लाओ तो देखू--साला बिनय तो लगा 
बढ-वढ़ कर हाथ मारने । आखिर बंगाली छोकरा जो ठहरा ।”? 
उसने मेरी ओर मुड कर कहा--“जानते हो, यह विनय 
कौन है ? पल्ले सिरे का अवारा । इसका वाप बेकारी से ऊब 
कर, रेलगाड़ी के नीचे सो कर, मर गया और मॉ--उफ्‌ ! कद्दा 
नहीं जाता ! बह गरीबती अपनी तीन साल की वच्ची के साथ 
एक मुसलमान के घर में !वेठ गयी। यह विनय पादरियो की 
सरज्षता में पढ़ कर ग्रेजुएट हुआ । जब इसे अपने परिवार का 
हाल सल्म हुआ तो लगा पाकेटमारी करने। पाकेटसारी का 
व्यवसाय करते-करते आज बढ़-बढ़ कर द्ाथ मार रहा है। 
इस समय लखपति बना बैठा है--दो-दो मोटरें और शानदार 
क्नेठी ! इतना द्वी नहीं, कई मिलों का हिस्सेदार है, शहर के 
धनीमानी सज्मनों में आदर पाता है--बडी-बडी पार्टियाँ दिया 
करता है। यह दे हमारे समाज का कच्चा चिट्ठा !” 
सनन्‍्तू वाबा वोले--“अच्छा तो सुरेश को बिढा दो? 
जीबन ने कट्दा--“भैया, सुरेश का काम तो हो गया। 
__ देखा जायगा। कल हमारे और साथी आ जायेंगे-हाँ जी, 
, इस गाँव में कोई तुम्हारा अपना भी है। सन्‍्तू बाबा कितने 
“” : का सत्कार करेंगे! घर भी तो कोई उतना बड़ा 
हे हट |! 
मैं वोला--/मैं किसका नाम लूँ, जीवन वाबू ! यह कर्म- 
दीनों की वस्ती हे | घर-घर में कलह है, घर-घर मे विनाश 
कौ चिता धघक रही हे। जद्दाँ दरिद्रता पहुँच जाती है, वहाँ 
सभी दुर्गुण आप से आप फलने-फूलने लगते हैँ ।” 
जीवन ने कहा--सैर, परवा नहीं--अच्छा, तुम जा सकते 
हो | परसॉ-शहर की ओर जाने के पहिले हमसे मिलना-वन्दे० 
में विदा हो कर सीघे घर पहुँचा। मेरे पिता जी मेरी 
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प्रतीक्षा मे बैठे थे। रात आधी से अधिक च्यत्तीत हो चुकी 
थी। उन्होंने कहा कि अभी ज मींदार के सिपाही तुम्हें।खोजते 
हुए आये थे--सुबह फिर आवेंगे। सेरा कलेजा धक्ूसा 
कर उठा। जमीदार--मुमले और जमींदार से सस्वन्ध। 
बह मुमे क्यों खोजेगा ? खैर देखा जायगा। जी कड़ा 
करके बोला---“जाऊँगा--डर क्‍या है ।” 

मैंने देखा कि पिता जी का चेहरा उतरा 'हुआ है--वे 
अत्यन्त घवराये हुए हैं। उनकी घबराहट ने मुझे भी घैयेच्युत 
कर दिया। मैंने पूछा--“जमीदार क्यों मुझे! खोजता है 
आपने प्यादों से कुछ पूछा नहीं। “वे क्‍या कहते थे ? पूछा 
क्यो नहीं ??--पिता जी ने कहा--“पर वे साले बड़े पाजी हैं ।” 
कहने लगे-...“सुरेशवाबू के दर्शन करेंगे।” अब तुम्हीं बत- 
लाओ इस उत्तर के क्‍या साने हो सकते हैं।” सम्भवत वे 
सबेरे फिर आवे। मेंने प्यादों को उत्तेजित-सा देखा नहीं तो 
पूछ कर पता लगाने का प्रयत्न करता ।” मैंने घीरे से कहा-- 
“परवा नहीं। जमीदार कया शेर है जो मुके चवा डालेगा । 
में कल जाऊँगा। आप घर पर ही रहियेगा--मेरे साथ मत 
ज्ञाइयेगा ।” पिता जी ने कातर आँखों से मेरी ओर देखकर 
सिर कुका लिया। मेरा हृदय मानों रो उठा उनकी लाचार' 
आँखों को देखकर ! हाय री गरीबी, द्वाय री ज्ञाचारी--- 
तेरा बुरा हो । 

मेरा मन रह-रहकर उचट-सा जाता था। कभी-कभी तो 
यह भी जी करता था कि इसी दम शहर की ओर भाग खड़ा 
होऊ, पर क्षण भर मे में अपने को स्वस्थ बना लेता था। में 
यह अनुभव करता था कि गाँव का प्रत्येक व्यक्ति मेरा आदर 
करता है ओर भेरी बातों को ध्यान से सुनता है। ऐसी अवस्था 
में यह भेरे लिये डचित होगा कि में जमीदार के सामने 
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जाऊँ--यदि वह भेरे साथ घुरी नियत से पेश आया तो गाँव 
के उन अमाग्गों की आँखें तो खुल जावेंगी जो आज तक अपने 
हित की बातें सुनकर भी नहीं समझते, समझ कर भी उन पर 
ध्यान देना नहीं चाहते | या उनमें इतनी क्षमता नहीं है. जो वे 
हृढ़ता पूवेक किसी वात को अहण कर सके या सोच सकें। यह 
भी नेतिक कमजोरी का प्रधान रूप है। 

माँ से मैंने जमींदार के यहाँ जाने की चर्चा नहीं चलाई 
थी--चुपचाप सो गया। रात को नींद भी नहीं आयी। अन्त 
में मैंने यही निश्चय किया कि जमींदार ने मुमे कुछ नहीं 
कहा तो भी कल्याण और यदि उसने मुमे जुल्म की चक्की 
में पीस दिया तो भी कल्याण । मेरे दोनों हाथों में लडु हैं-- 
में जीव में द्वी रहूँगा । 
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सुबह--सूर्याद्य फे भी पहिले किसी ने मेरे दरवाजे पर 
घक्के मारने शुरू कर दिये | पिता जी उठे--घर में भूकम्प-सा 
गया। मैंने दौड़ कर किवाइ खोले तो देखा कि ३॥४ लठेत 
* हैं। मेरी सूरत देखते ही उनमें से एक ने लपक कर मेरा 
. + पकड़ लिया । दूसरा बोला--“यही है साला ! रात भर 
लाने कहाँ छिपा रहा |” में क्षण भर के लिये अकचका 
५ पर शीघ्र ह्वी परिस्थिति का ज्ञान हो गया। मैने तत्काल 
निश्चय कर लिया कि चुपके से चला जाना ठीक नहीं 
होगा | | गाँव पर इसका कोई प्रभाव नहीं पड़ेगा। कुछ सन- 
सनी फैला देना ही उचित होगा। में सभी प्रकार का श्रपमान 
सहने के लिये प्रस्तुत था। में अपनी इस चेइजती से लाभ 
उठाना चाहता था। 


$ 
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मुझे विजयी वीर की तरह पकड़े प्यादे खड़े थे। एक ने 
ऋहा--“मुश्के देंघ लो जी ! साला भाग न जाय।” दूसरा 
चोला--“भागेगा तो एक लोहबन्दा सें शान्त कर दूंगा ।” तीसरे 
ने कहा--“चलते क्‍यों नहीं--क्या ससुराल के दरवाजे पर 
खड़े हो जो जाने को जी नहीं चाहता।” पैशाचिक हँसी दँसते- 
हँसते और मुझे; घसीटते हुए ले चले। मेरे घर के भीतर से 
रोने-पीटने की ऐसी ध्वनि आ रही थी मानो मेरी लाश 
उठाई जा रही हो । मेरे पिता जी से न रहा गया। वे दौड़ कर 
एक सिपाही के पेरों से लिपट गये और कटने लगे--“साई- 
बाप ! सरकार बढ़े गुसैल हैं। इसकी जान ले लेंगे--छोड़ दो 
भैया ! जो कष्ठो सो दू। मैं जन्म भर गुलामी करूँगा ।” 
इस दृश्य ने भेरे हृदय को छुब्ध फर दिया। में एक प्रकार 
से पिता जी पर मल्ला उठा। इस तरह बिलाप करना मुझे 
मन्‍्जूर न था--न मैं यह बर्दाश्त ही फर सकता था कि कोई 
मेरे लिये किसी से-अपने को हतना नीचे गिराकर--विनय 
करे। मेंने रूखे स्वर में फहा--“आप फर फ्या रहे हैं। हटिये। 
जमीदार फा मैंने कया बिगाड़ा है जो वह सुके खा जायगा। 
चलो जी--मैं चलता हूँ ।” 
एक प्यादे ने पिता जी को ऐसा धक्का दिया कि वे दूर 
जा गिरे। दसे से और चिन्ता से उनका शरीर चूर-चूर तो 
पहिले ही हो चुका था--जोरदार फटका घर श्त नहीं कर सके। 
सेंभलते-संभलते ही इंदल मियाँ के दरवाजे पर पछाड़ खाकर 
गिर पडे। इतना ही नहीं एक प्यादे ने गालियोँ भी दीं और मुझे 
'एक तमाचा सार कर कहा--' नवाव का नाठी है। सीधी तरह 
पल ! ज़मीदार साहब से शान दिखलाना ।” में क्रोध से तिल- 
मिला उठा. पर खून की घूंट पीकर रह गया। गाँव में हल्ला 
सच गया । दरवाजे-दरवाजे पर डरे और घबराये हुए स्ली- 
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'वच्चों की भीड़ लग गयी । सभी हतबुद्धि से हमारी ओर देख 
रहे थे--उनके चेहरो पर प्रश्न और वह भी घोर आश्चर्यपूर्ण 
प्रश्त के चिह् साफ-साफ मलक रहे थे। मेरे दिमाग मे एक 
बात पैदा हुई । मैंने सोचा कि गाव के उन किसानों को यह 
बात सममा देनी चाहिये कि जिस स्वामी ( जमीन्दार ) की ये 
दम भरते हूँ, उसका सच्चा रूप क्‍या है। में तत्काल वहीं पर 
बैठ कर बोला--“में नहीं जाऊँगा--मुमे तुम चाहो तो घसीटते 
हुए लेजा सकते हो ।” प्यादें के क्रोध का अन्त नहीं रहा। 
एक ने मेरी पीठ पर कस कर एक लात जसाई। में ऑधि मुंह 
गिरा । मुंह और नाक से खून निकल पड़ा | वे मेरे सिर के बालों 
को पकड़ कर घसीठते हुए ले चले । 


गाँव के इस छोर से उस छोर तक तहलका मच गया॥ 
'कुड के कुंड किसान जमा है। गये | भीड का रुख विगडा हुआ 
देख कर सिपाहियों के क्रोध का पारा कुछ नीचे तो नही उतरा, 
पर उन्होंने मेरे बाल छोड़ कर गले मे अंगीछा डाल दिया। 
हक स्त्री छाती पीटती हुई चिल्ला उठी--“हाय रे। सुनुआ को 
मार डाला--उसके मुँह, नाक से रक्त की धारा निकल रही है। 
दैया रे यह जुल्म ।” दूसरी ने चिल्ला कर कहा--“पानी मिला 
दो--पानी ! गले में अंगौछा ढाल कर क्‍यों घसीट रहे हो-- 
वेचारा मुनुआ मर गया--हाय, हाय !” 

मन ही मन में प्रसन्न हो रहा था। देखते-देखते गाँव भर 
के किसान जमा हो गये । सिपाहियों ने मेरे गले का ऑंगौदा 
भी खोल दिया । अब वे नरम पड़ने के स्थान पर और भी गरम 
हो उठे । चिल्ला कर भीड को गालियाँ देते हुए बोले--दिस 
क्या रदे हो। यद्द बड़ा भारी मक्कार है। साले की जान मार 
डालू गा। मालिक का यही हुक्म है 
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भीड में से एक आवाज आयी--“'क्यो मार डालोगे 7” 
सिपाहियों से से एक ने कह्या--'तुस कौन होते हो पूछनेयाले । 
आओ सामने तो वतला दूँ ।” दो सिपाही भीड़ की ओर लपके | 
तसाशाइयों मे खासी भगदड़ मच गयी, फिर भी पचासों व्यक्ति 
उत्तेजित भाव से खड़े ही रहे, सानो वे भाषी परिस्थिति का 
सामना करने के लिये तैयार हों। घुड़की दिखला कर दोनों 
विजयी सिपाही लौट आये । ,अब यह निश्चित हुआ कि मुझे 
मुरदे की तरह कन्धों पर उठा कर कैम्प तक ले चला जाय । 
तत्काल पटक कर मेरे हाथ पॉव बॉध दिये गये, मेरी ही घोती 
से । में नगा उठाकर कैम्प की ओर ले जाया गया । अभी तक 
मेरे मुंह से जरा-जरा खून निकल ही रहा था--एक आँख में 
भी चोट थी, तथा बाई' पसल्ली तो मानो दृट ही गयी थी। मेरे 
पिता जी छाती पीटते और रोते-रोते पीछे-पीछे दोड़े, पर लोगों 
मे उन्हें बीच ही मे रोक लिया। गॉव के दो-चार माननीय 
व्यक्ति जल्दी-जल्दी मिजेई पहन कर और फटी- टोपी लगा कर 
जमीदार के कैस्प की ओर चल पड़े । सम्भवत उन्होंने ही मेरे 
पिता जी को आश्वासन दे कर पीछे लौटा दिया था। एक- 
जलूस-सा हो गया--गॉव मे सनसनी फैल गई | 

मैंने जमीदार के कैम्प को कभी इतने निकट से नहीं देखा 
था। नदी तट पर जहाँ आम की घनी बारी थी, जमीदार का 
कैम्प लगा हुआ था । कैम्प के चारों ओर अनगिनत मोपड़े 
बनाये गये थे। बीच में एक गोल सायादार मैदान खाली था, 
जिसमे गमले सजाये हुए थे, जिनसे मौसम के फूल खिले हुए 
थे। छिडकाव होने के कारण सर्वत्र हरी-हरी दूब ऊग आयी 

थी। एक मोपडे में तीन सोटरें भी थीं, तथा एक पेड के नीचे 
2४५ भयकर कुत्ते वेधे गुर्रा रहे थे । भडकीली वर्दी डाठे इधर- 
उधर अरदेली दौढ रहे थे। मोटी मोटी लाठियाँ लिये बहुत से 
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ज्वान खड़े थे। रात को एक हिरण का शिकार किया गया 
था--दो तीन व्यक्ति उसी हिरण की खाल उतार रहे थे। सवेत्र 
वहल-पहल थी--आतकमय वातावरण था | 

सुझे कैम्प के सामने पटक दिया गया। इस वार में मुंह 
के बल गिरा । हॉय वेंधे रहने के कारण में अपने मुँह की रत्न 
नहीं कर सका। मेरी कनपट्टी में ऐसी चोट आयी कि में जोर 
से चीख कर मूछित-सा हो गया, पर फिर अपने को सेभाल 
लिया। सिर चकराने लगा और कठ सूख गया। मैंने कहां-- 
“पानी भी तो पिज्ना दो।” दो-ठो चार करके मेरे चारों ओर 
भीड़ जमा दो गयी । कोई गालियाँ देता और कोई मेरी दुेशा 
'पर बिना गालियाँ दिये ही सतोष कर लेता । 

एक ने फद्दा--“साला, नेता बनने चला था। अब देख 
'पैचायत करने का मजा ।' 

एक ओर से आवाज आयी--“मेरा राज होता तो इसे 
कुत्तों से नुचवा डालता ।” 

एक ने मेरे वाज्ञ पकड कर मेरा सिर उठा कर मेरा मुंह 
देखा और कदा--“अफसमोस, अभी तक जिन्दा है ।” 

मैने मन ही मन कद्वा --“चाचा, इसीलिये जिन्दा हूँ कि 
जब तुम मरोगे तो फिर रोवेगा कौन ?” इसी समय केम्प के 
दरवाजे पर से आवाज आयी--“मुश्के सोल दो ओर थोती 
पहना दो । सरकार बाहर आते हैं ।” 

तत्काल आवा-पालन किया । मैं उठ कर बैठ गया श्र 
फिर पानी माँगा | एक सिपाही ने एक लोटा पानी मेरे श्रार्ग 
घर दिया और हुक्म दिया कि, “पानी पी कर लोटा माँते 
देना ।” मैंने वही किया । पानी पीते ही मेरी ऑसे जैसे खुत 
गयीं । मैंने देखा कि दूर पर बहुत से देहाती हाथ बाँबे सर 
हैं, पर कैम्प तक आने की द्वम्मत फ़िसी में भी नहीं है। एक 
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सिपाही ने उपट फर उन्हें आगे घढ़ने से रोक दिया है। भीड़ 
में ईंदन बाबा, चाचा, जग्गन आदि सभी हैं। वे खदेढ़े हुए 
मिखमंगों की तरह दूर से-खड़े होकर-ताक रहे थे। जल्दी से 
कैम्प फे आगे एक कुर्सी लाकर घर दी गयी। चगल में रुक 
ढरी भी बिछाई गयी । इधर-उघर से आकर दो चार सज्जन 
बेठ गये । सरभों की दृष्टि कैम्प के दरवाजे पर लटकनेवाले भारी 
पर्दे पर जमी हुई थी। में भी घड़कते हुए हृदय से आगे देख 
जानेवाले दृश्य फी प्रतीक्षा करने लगा। कैस्प के मीतर जो 
रहस्य छिपा हुआ था. वह कम आश्वचयेजनक नहीं कष्दा 
जा सफता | 

कैम्प फा पर्दा दिला । दरी पर बैठनेवाले उठ खड़े हुए । 
सभी अदघ से खड़े हो गये--विल्कुल नवाबी युग फा दृश्य 
तव सामने आ गया, जघ फेम्प के पर्दे को हटाते हुए एक 
अधेड़ व्यक्ति निकला । यही हमारे जमीन्दार ये। 

सिर पर उलमे हुए घढे-बढ़े घाल। चेहरा फूला हुआ-- 
ओंखें शरादी फी तग्ह । गोरा रड्ठ । पतला शरीर--वस अस्थि 
र्माविशिष्ट । मूल्ले कटी हुई और आँखों के नीचे गहरी काली 
रेखाये | पिचके हुए गालों पर अस्वाभाविक ऊुर्रियाँ। देखने 
से पच्यस साल फे पर प्रकृत अवस्था ३४ से अधिक ओर 
घालिस के अन्दर ! दस | आपके साथ एक घडा-सा वालदार 
कुत्ता भी निकला | पीछमीछे एक व्यक्ति काग्जों की कई फाइलें 
लिये निकला ओर मुँह में सिगरेट दबाये एक व्यक्ति और 
निकला जो मोटरों की ओर शान से अकडता हुआ चला गया। 
यह अभी नवयुवक धा। हाफपैन्ट पहने हुए था, पर कुबडे की 
तरह जरा-सा कुक कर चलता था। यह क्षय रोग का एक 
पराना रोगी-सा जान पड़ता था--पीला चेहरा और चेहस 
डऊरड-खाबड “सिल्ड' के पिछले भाग की तरह । 


। "अर कक 
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जो व्यक्ति बगल मे फाइल दवाये आया था, वह सम्भवत 
दीवान या पेशकार कोटि का कोई अधिकारी था। उसने 
पुकारा--“रामसिंह ।” जिन पॉच योद्धाओं ने मुझ पर विजय 
पायी थी, उन्हीं मे एक था, रामसिंह। रामर्सिह ने आगे बढ 
कर कहा--“हुजूर ।” 

वह व्यक्ति बोज्ला--“कहाँ है सुरेश, सरकार मे हाजिर 
करो ।” । 

रामसिंह फिर तेज आवाज में 'हुजुर' कह कर पीछे मुठा 
ओर भ्ुक कर मुकमसे वोला--“अबे उठ। जल्दी कर। क्‍या 
यहाँ भी मक्‍्कारी करेगा ।” 

मेने कहा--“मुमसे उठा नहीं जाता | सहारा दो ।” 

“साला पूरा हरामी है --रामसिंह ने कहा । में राह कर 
उठा और धीरे-धीरे जमीदार के सामने पहुँचा। मैने भी 
बाकायदे कुक कर सलाम किया। जमीदार ने मुझे; मिर से 
पॉव तक देख कर कहा--“क्या फौजदारी हुईं है 7” 

जब तक रामसिंह कुछ वोले, में बोल उठा--“सरकार 
मुमे! इन लोगों ने मारा है। गाव भर गवाह है ।” 

जमीदार ने रामसिंह से पूछा--“इसे मारा क्‍यों *” 

गाममिंदह ने द्ाथ बॉव कर क॒द्दा--“सरक्रार यह हमसे 
मकगड़ा करता था |” 

जमीदार--“वो तुम्हें चोट नहीं आयी ।” 

रामसिंद---सरकार ***** ! 

जमीदार ने डपट कर कहा--“पाजी कहीं का। मैं पूठता 
हँ--इसे मारा क्‍यों ?”? 

अच रामसिंद की वोलती बन्द हो गयी | हाथ जोडे चुपचाप 
ग्वडा रहा--वह काँप रहा था। मैंने कहा--“मुमे ही नहीं 
सारा सरकार ' मेरे वृद्ध पिता को भी जी भर कर पीटा | वह 
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दमा से परीशान हैं--उस पर लात जूते। थे मर गये होंगे हैः 
बड़ा अन्याय है । 

जरमींदार की आँखों से अंगारे वरसने लगे । आज्ञा हुई-- 
“पेशकार, इन पाँचों पाजियों को मुअत्तिल किया जाय । तुम्हारा 
नाम क्‍या है ?” 

मैंने कह्ा--सरकार--“सुरेश /” 


“अच्छा--जमींदार ने कह्य--घर जाओ | कल्न इसी समय 
आना | तुम्हें कोई नहीं रोकेगा। सीधे कैम्प के दरवाजे पर 
चले आना। पेशकार ! इसे २५) दे दो। और सभी कुत्तों 
(प्यादों) को कह दो कि वे भौंका तो करें, पर किसी को काट न 
खायें, वर्ना पेड से बेंघवा कर पीठे जायेंगे।” 

मुझे तुरन्त २५) दिये गये। यह नाटक देख कर मैं अक- 
उका गया जी करता था कि रुपये न लूं, पर सोचा कि देखना 
आहिये, जमींदार आगे चल कर क्या-क्या शुल्न खिलाता है। 
वह हठातू इतना दयावान क्‍यों घन गया। क्या फारण है-- 
क्या फारण है--माथा चकरा गया, पर में इस नाटक की तह 
तक तत्काल पहुँचने में असमर्थ रहा । मैंने लौट कर देखा कि 
पाँचो सिपाही मुँह लटकाये खड़े हैँं--काटो तो खून नहीं। में 
मन ही मन बहुत ही पुलकित हुआ । चोटों की पीढ़ा तो कम हो 
सयी पर सन की पीड़ा ज्यों की त्यों बनी रद्दी। मैं लात-जूते 
खाने का 'पुरस्कार २५) लेकर चलता वना--रुपया कितना 
मंहगा होता है। 

जब में कैम्प से लौढा तो किसानों की भीड़ ने मुझे घेर 
लिया। मैंने आप बीती सुनाई तो सभों ने एक स्वर से जमींदार 
छा जेजैकार करना आरस्भ कर दिया। किसी-किसी ने तो यहाँ 
तक कह दिय्य कि--“अपराध तुम्हारा ही है। तुम्हीं ने सिपा- 


( १३४ ) 


हियों से कट किया था | मालिक दयावान हैं। तुम अभी ना- 
समम हो 7 

जगन ने बढ़ कर कहा--“भाइयो, में कहता था न कि हमारे 
सरकार दया के अवतार छू । परमात्मा ऐसे मालिक का दूध- 
पूत बकेरार रक्खे | हमें नाहक मुनुआ उभाडता था। अभी 
इसे इतनी अक लकहाँ ।में चौक उठा । मेरा माथा ठदका । मैं मन 
द्वी मन ऐसा ममोहत हुआ कि जिसका वर्णन करना कठिन है। 
जमींदार की दया का रहस्य मेरे सामने खुल गया। मेने 
किसानों को उभाड़ने के लिये या उन्हे जमींदारी-शान का सभा 
रूप दिखलाने का जो प्रयत्न किया था वह्‌ विफल हुआ गाँय 
की पवित्र भूमि पर जो मैंने अपना खून बहाया, खून के रूप मे 
जो बीज वपन किया और उस वृक्ष से तत्काल जो फल निकला, 
वह मेरे लिये विष सिद्ध होना चाहता है। सच पूछियेतो 
जगन की सरल सीधी बातो ने मेरे घावों को मेरे अपमान को 
एक दम हरा कर दिया । यदि किसान मेरी दु्दंशा देख कर मेरे 
गरम खून की देख कर अपनी स्थिति का रूप देख लेते, अपनी 
परिस्थिति का अध्ययन कर लेते तो में सिपाहियों के जूतों के 
प्रहार को (विजय माल” के रूप में महण करता, पर यहों तो 
बात ही उलटी हो गयी। जमीदार के द्यापूर्ण कुछ शब्दों ने 
ही मेरे किये दिये पर वश्ञपात कर दिया। 

गाँव भर के किसानों ने मिल कर मुझे दुरदुराना आरस्म 
कर दिया। पिता जी. ने कहा कि--तुमने व्यर्थ रार बढ़ाई | 
तुम्हारे ही चलते इस बुढौती में मेरी मिट्टी भी बाद हुई। 
तुमने देख लिया न कि सरकार कितने दयावान हैं । वे प्रजा 
को अपने पुत्र से बढ़ कर प्रेम करते छूँं।” सन्तू बावा बोले-- 
"सैया, तुम सठिया गये दहो। यह उसकी चाल हे। परसा 
कलक्टर साहव आने वाले हँ। नदर-खुदाई का उत्मव द्वीगा। 


( एैश्श ) 


जमींदार डरता है कि कहीं गाव भर की प्रजा मिलकर कलक्टर 
से शिकायत न कर दे | उसने एक तिकड़म से मुठुआ को पिटवा 
भी दिया और मामला भी शान्त कर दिया ।* 

पिता जी ने ,कह्ा--' और वे प्यादे, जिन्हें सुअत्तिल कर 
दिया गया ! 

“हो सुनो --सन्तु बाबा बोले--“यह्‌ जमींदारों की चाल 
है। उन्हें अपने साथ से हटा कर किसी दूसरे इलाके पर भेज 
देगे--चलो छुट्टी हुई ।”? 

पिता जी ने कद्दा-'नहीं चाचा! तुम नहीं सममते। 
जमींदार बहुत ही न्यायी है। वह सदा न्याय पर ही रहता है 
पर कुछ तो हमारा अपराध है ओर कुछ टुकड़ों के गुलाम 
नोकरों का ।” 

सन्‍्तू बावा ने कहा--' तुम्हारा सिर फिर गया है। व्यथे 
कौन अपना सिर दुखावे--जो तुम सोचो वही सही है। इसी 
अकल की वदौलत फी साल खेत गिरवी रख कर लगान चुकाते 
हो | धर के लोटे थाली तक बेच डालना पड़ा--अब कसाई- 
खाने में जाकर अपना शरीर भी बेंच देना। इस ठठरी पर 
इतना मास भी नहीं है जो ॥) भी मिलें ।” 

चाचा चोले--“तुम ठीक कह रहे हो सन्‍्तू चाचा। यह 
जर्भीरर फी चालवाजी है। उसने मुनुआ के बढ़ते हुए प्रभाव को, 
अपने हृदय की कसक को, प्रजा के अविश्वास को, अपनी घद- 
नामी फो एक ही चाल में मिटा दिया--फिर तो राजा है, कैसी 
चाल सोची उसने । आज सारा गॉव जसींदार का प्रशसक बन 
गया है।” 

सन्‍्तू वावा ने कहा--“तुस समम्छ गये न ? उसने यह सिद्ध 

पर या कि सैंने तो श्रजा को अपनी सतानवत्‌ सममता हूँ, पर 
मेरे प्यादे सारी खुराफात की जड ६। मुनुआ पर जो उसका 


हे 


( 8६ ) 


आक्रोश था वह भी मिट गया। अब वह इसे बुलाता है। इस 
तरह मुनुआ का परिवार तो सुरक्षित रक्खा जायगा पर सारा 
गॉव पीसा जायगा। गाँवभर के किसान यही सममेंगे कि 
मुनुआ ने ही हमारा सत्यानाश कर दिया है।इस प्रकार मुनुआ 
अपना विश्वास खो बैठेगा और गॉव अपना एक सच्चा साथी 
खो कर सत्यानाश फे गते की ओर लुढक पड़ेगा ।” 

मेरे पिता जी ने भी थोड़ी बहुत जमींदार की कृपा का सभा 
रहस्य सममक लिया, पर में अपने पिता जी को ही सारा गाँव 
सममकने की भूल नहीं कर सकता। मैंने तो घूम-घुम फर देसा 
फि जबान-जबान पर जमींदार की दयालुता की चर्चा है और 
एक स्वर से सभी मुमे हटठी, दुरामही, नासममझ, उज्जड आदि 
सुन्दर-सुन्दर विशेषणों से स्मरण कर रहे हैं। मेरा हृदय मान- 
सिक ज्ञोभ से जजेर हो गया। मेरे लिये गाँव में ठहरना अब 
असह् था। पर सनन्‍्तू बाबा ने दो-चार दिन रुक जाने का 
आग्रह किया । 


(१५) 

जर्मीदार ने मुझे बुलाया था | पिता जी को यह बात मालूम 
थी। अम्मा के कानों तक भी यह सवाद पहुँच गया था। वे 
चोलीं--जों पालन करता है वद्द मालिक है, अगर उसने मुनुआ 
को पिटवा दिया तो इसमें बुराई क्‍या है । यद कभी भी बुर्री 
नियत से मुनुआ को दड नहीं दे सकता | यह अभी लड़का है, 
ना समम है अपनी किसी वात से टसी ने ही मालिक को नाराज 
कर दिया होगा ।” आँचल फैला कर आकाश की ओर मुह उठा 
कर माँ ने कददना शुरू किया--/हूं भगवान्‌, ऐसे दयालु मालिक 
को हरा-भरा रखना |” 


। 
है 


( १३७ ) 


यह दृश्य देखना मेरे लिये असह्य था। श्रामीण जीवन 
लाड-प्यार और बड़ों के सत्कार के लिये इतना लालायित रहता 
है कि चाहे जसींदार इन पर जितना भी अत्याचार करे, 
जितना भी जुल्म करे, जितती भी मनसानी करे, पर फिर जरा- 
सा चुमकार भी दे बस, अपसान का गहरा घाव भर जाता है, 
जुल्म की याद ॒मिट जाती है, अत्याचार का गहरा रद्न उतर 
जाता है। इन्हें अपने आपको छोटा समझने की ऐसी आदत 
पड़ गयी है कि इसी अभ्यास के चलते इन्हें पीड़ित रहना 
पडता है। इनमे इस प्रकार की मनोवृत्ति सदा दवते रहने से 
वैदा हो गयी है। मेने अपने ही गाँव मे देखा कि मेरे अपसा- 
नित होने का जो क्षोभ किसानों के हृदय सें उत्पन्न हुआ था वह 
जमींदार की चुमकार सुनते दी हिरन हो गया। 
अम्मा की बातों से मेरा हृदय अत्यन्त व्ययित हुआ। पिता 

जी भी वहीं पर खड़े थे । आप बोले, मानो मेरे जले कलेजे पर 
निमक छिड़क दिया--“सुनती नहीं। सरकार ने हुक्म दे दिया 
है कि सुरेश जिस समय भी आवें, उन्हें मेरे पास आने दिया 
जाय। आज तो एक आदमी कह रहा था कि मुनुआ को वे 
अपने साथ वरावर रखना चाहते हैं। यह रहे तव न ! इस 
वार हमारा भाग्य चमका है, पर में तो इस अभागे से परीशान 
रहता हूँ। अवारा-गर्दी में मारा चलता हैं। घर का खाता है. 
ओर गधे की तरह मोटा हुआ जाता है। यदि राजपरिवार में 
जी लगा कर रह जाय तो फिर हमारी बुढौतो तो हा से कठे । 

मे कह्दे देता हँ--मुनुआ को समझा दो वर्ना मुमसे खर्च नहीं 
चलेगा। सरकार फल द्रवार मे जब वुलाहट है. तो जाकर कोई 
पाम ले-ो पसे कमाने का ढड्ठ सीखना चाहिये न कि इधर- 
उपर चार लुच्चों के साथ मारा-मारा फिरना ।' 


उत्मादित धोकर पिताजी व्याख्यान दे रहे थे और मुझे ऐसा 
१३ 


रा , 


जान पड़ता था कि मानो मुमे वलपूवक कडवा-जहर का घट 
पिलाया जा रहा हो। में सोचने लगा कि, हे भगतान्‌! 
जमींदार ने ऐसा कौन-सा मन्त्र फूक दिया कि सारा नक्शा ही 
बदल गया | 
अस्सा ने कहा--“चुप रहो, सुनुआ, अब हमे सुस से बैठा 
कर खिलायेगा | सरकार ने जब खुद कहा है कि सुरेश को 
कोई काम दे दिया जाय तो समझ लो कि हमारे भाग्य के ऊपाट 
खुल गये। गन्ञमाई ने मेरी मशा पूरी की कि एक सुन्दर सी यहू 
के साथ जाकर गगामाई की पूजा करूँगी | देसो, तुम ना नू मत 
फरना | कह्दे देती हूँ । परमात्मा वह दिन तो दिसलावे ।” 
हायरे न केवल हमारा पतन ही हुआ है, वल्कि हमारी 
ऋत्मा का भी सत्यानाश कर डाला गया है। इतना पतन 
इननी स्वाभिमान-द्वीनता-मे क्षोभ और क्रोध से तिलमिला 
उठा ओर बिना एक शब्द बोले घर से बाहर हो गया। 
अम्मा ने पुकारा, पर मेने श्रनसुनी करके अपने आपको खुली 
हवा में लाऊर खडा कर दिया। में थका-सा, हारा-सा, खुके मैदान 
वी ओर चला। अभी तक मेरे जोड-जोड़ में ददे था--रह-रहें 
कर मिर चकरा जाता था, ऑसों के आगे अंधेरा छा ज्ञाता 
था। में बीरे-बीरे खेतो की ओर चला। शुक्ल पत्त का मलित 
चन्द्रमा पूरे दिशा की ओर कलमला रहा था। अभी तक गरम 
हवा का एकाघ मफोरा आ जाता था। दूर दूर तक इदास 
खेत फेल हुए थे ज्ञिन पर चाँद की हल्की रोशनी फेल रहीं 
थी--गजव का सन्नाटा था, मनोवेधक निर्जनता थी। में 
चादता था कि गाँव की छाया से बाहर निकल कर लगा देर 
बैद् । गाँद का वातावरण आज मेगा ठम घोटने याला था । 
मैं जब घर से निकलता तो मेरी ओर डेंगलियाँ उठती। वाट 
छाऋर जनींदार की दया से मेरे भाग्योदय होने वाले मर 


जा 


( १३६ ) 


कपाल फी चचो चला जाता | किसी ने भी भूल कर यह नहीं 
पूछा कि तुम्हारी पसली मे कहाँ दे है और कौन सा दाँत 
हट गया है और छाती दुखती है या नहीं, सिर कहाँ पर फूटा 
है. और तुम्हारे पित्ता की कमर में कहाँ चोट है तथा तुम्हारी 
बहन और अम्मा के मुंह पर ही क्यों गालियाँ सुनाई गई । 
जो आते वे यददी उपदेश दे जाते कि--सरकार से जब तुम्हें 
बुलाया है तो कोई नौकरी अवश्य देंगे।आवारागर्दी छोड़ 
कर कुछ कमाना सीखो | माता पित्ता को इस बुढ़ौती में तो 
चैन से बैठने दो । ऐसे उपदेशों से भेरे कान पक गये--दिल 
पक कर कवाव हो गया । जमींदार ने मुझे बुलाया है जरूर, 
पर इसके मानी इन देहातियों ने लगा लिये कि अब में जमीं- 
दार की नाक का बाल वन बैठा। में ऊब उठा--कभी कभी तो 
यही जी चाहता कि किसी उपदेशक की नाक पकड़ कर उसेठ 
दूँ--अरे चेहूदे, मेरी तो यहाँ जान जा रही है और तुम्हें 
नौकरी की चिन्ता सता रही है। जब ससस्त गॉव की यही 
दशा है तो फिर किस किस से लाठियाँ चलाता फिर । 

जैसे ही में हरिचरण के खेत के पास पहुँचा तो वद्री चाचा 
सिर से अँगोछा लपेटे और दाहिने हाथ मे लोटा तथा वांयी 
मुद्दी मे मिट्टी लिये मिले । मैंने चाहा कि एक वगल से आँख 
बचाकर चल दूँ पर उनकी शनि दृष्टि मुझ पर पड़ ही गयी-- 
ललकार कर बोले--“अभी से यह चेरुखी बच्चा, चाचा, 
पिता पर ख्याज्ष रखना ।” सेंने सतलव सममः लिया। लज्जा 
से मेरा मन सिकुडता गया। में बोला--प्रणाम चाचा [? 

पद्ी ने मुंह की सुरती उगल कर कह्ा--/परसात्मा करें, 
तुग्हारी मशा पूरी हो । में सव जानता हूँ वेटा, जमींदार साहब 


. ने हुन्हूँ बुलाया है। बस, लो न तुम्हारे पॉचों पजे घी मे हैं । 
आारि- बे ० लिये 
' आमिर इसी दिन के लिये न पिता पुत्र पो पद्या लिखा कर 
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आदमसी बनाता है। एक मेरा है भदेया | साला एक नम्बर 
का पाजी है। रामायण पढता है ओर लिखता भी है पर कोडी, 
काम का नहीं है। वेटा, उस पर भी ख्याल रखना । तुम्हारा 
बड़ा भाई है। किसो काम मे लगा दोगे तो गरीबी की पीडा 
कुछ कस हो जायगी ।” 

में वोला--““चाचा, जमींदार ने थोही मुझे! बुलाया है। 
नौकरी की बात तो दूर है। उससे मुलाकात हो जाय तो अहा- 
भाग्य सममो । अभी तो जो पीटा गया हूँ उसी के दर्द से जान 
जा रही है। सालो ने दुश्मन की तरद् मारा है मुझे चाचा 

बद्री बोले--“में सब समभता हूँ बच्चा ! मुझसे बहाने- 
वाजी नहीं चलेगी। मुझे पक्का पता लगा है कि तुम्हें जमींदार 
बुला रहे ईँ--कोई अच्छी-सी नौकरी देगे ।” 


मैं कल्‍ला उठा । यहाँ तो मेरी जान जा रही है और ये 
अभागे मगलोत्सव कर रहे हैँ। मन ही मन में फिर मल्ला 
घठा कि बिना कुछ बोले आगे बढ गया | वडबडाते हुए मेरे 
चद्री चाचा भी चले गये । वे कह रहे थे--“भगवान जिसे देता 
ई--छप्पर फ्राड़ के । पर यह लड़का आवारा है। जर्मीदार 
की प्रसन्नता से फायदा उठाना इसके भाग्य में नहीं है। खेर, 
मैंने ऐसा कृपालु जमींदार नहीं देखा। दूसरा कोई होता तो 
इसकी जान ले लेता पर उलटे २५) देकर फिर भी बुलाया 
है ।--/लोग बेकार मालिक की शिकायत करते हैँ। 


बद्री घीरे धीरे बड़्वड़ाते हुए आगे बढ़ गये और में सीभ 
नदी तट की ओर चला । नदी का जल सूख रहा थाो। एफ 
पतली सी घारा वीच में बहती थी। संध्या ने रात्रि झा रूप 
वारण कर लिया था| सर्वत्र शान्ति थी। में बीरे बीरे जार 
के छिनारे पहुँच कर बैठ गया | दूर पर जमीदार के उेगाव 
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रोशनी इस तरह दिखलाई पड़ती थी मानो आज ही वारी में 
कोई बारात उतरी है। 

मैं चुपचाप जल के किनारे बेठ गया। हवा मे सरती थी, 
उठढासी थी, आलस्य था। मेरे सिर पर आकाश था ओर 
सामने अन्धकार मे डूबा हुआ वन। जल की कल-कल ध्वनि 
बहुत ही भली लग रही थी। कोई दूर पर गा रहा था-- 

“साधो यह मुरदत का गाँव” 

इस गीत से कबीरदास की आत्मा बोल रही थी। मै एक 

दम आत्म-विस्मृत हो गया। आधी रात को मुझे चेत हुआ। 


चारों ओर गभीर निस्तव्धता। सामने निर्जेन वन। में अनमना 
सा घर की ओर चल पडा । 
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भगवान शकर अवदर दानी हं--यह न जाने कब से सुन 
रहा हूँ, पर हमारे गाव को भगवान ने व्यथा का दान दिया, 
विपत्ति का वरदान दिया, वि नाश का प्रसाद दिया। 
दिन जाते देर नहीं लग ती--देखते देखते दो मास व्यतीत 
हो गये और से नित्य जमींदार के यद्दों आता जाता रहा। 
ओर चाहे जो कुछ हो जरमीदार के यहाँ आने जाने से गाँव 
वालों में मेरी इज्जत वढ गयी, पर उस इज्जत से सोवरनसाव 
का दिल नहीं पसीजा । मेरी पढ़ाई के लिये और जमींदार को 
नहर बनाने के लिये जो २००) दिये गये थे, वह सब सोवरन- 
साथ से कर्ज लेकर | सोवरन ने जब अपनी वही पर नज़र 
टाली तो उसे विश्वास हो गया कि अव यदि अधिक दिनों 
तक विलस्ब किया जायगा तो सूद और असल दोनों का इतना 
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विशाल रूप हो जायगा कि सेरे पिता की जायदाद उसऊी तुलना 
में अपयीाप्त प्रमाणित होगी । उसने सध्या समय मेरे पिता जी 
को बुलवाया | गाँव के मध्यभाग मे एक विशाल पीपल वृत्ष 
था। इसी वृक्त के नोचे सावजी का दरबार लगता था। मोटी 
काया, काज़ा रच्न, वडो बड़ो ऑबे, मे ज्ञो घोती और एक हाथ 
में हुकका-यही साव जो का सावारण परिचय है। सामने 
ही घर था--चार-चार कोल्हू चलते थे, घडो तेल नित्य पेरा 
जाता था | एक बगल में बेल बॉधे जाते थे। मोटे-मोटे बेल 
नाद' मे थुथना डालकर खलो-भूसा का रसास्वादन लिया 
करते थे। एक फटी-सो दरी पर वेठा ओर अपने उस चरमे 
क्रो जिसफी एक ओर की डडी के दृट जाने से थागा बँधा था, 
नाफ की नोफ पर मिसका कर सोवरन साव बेलो का भोजनों 
न्‍्सव देखा करते थे तथा दो चार कर्जदार किसान हर घडी आप 
के कदमों में वेठे होते थे | बुलीआ आने पर पिता जी ने सारा 
ग्हम्य समझ लिया । उन्होंने मुके सावजी के पास भेज दिया। 
ज्ञिम समय में सोवरन साव के सामने पहुँचा, वे कुद्ध लिस गहें 
थे। एक किसान चाँदी के दा छोट-छोटे कडे लिये बेठा था । मेरी 
सूरत देखते ही उन्होंने सोस निकाल कर कहा--ठाऊुर नहीं 
आये। अच्छा कोई हज्ज नहीं है । आयो बठ जाओ। फिर 
तत्काल उसने उस क्रिसान को लद्॒य करके कहा--हाँ जी, तीन 
रपये असल और दो रुपये तेगर्ह आने सूद के, कुल पॉच रुपये 
तेरह आने । तुम भी जोड़ लो--ठो पैसे फी रूपया रोज़ | सम 
गये ? देह आने गोज--एक मास का फितना सूद हआ। 
मैया सुरेश तुमने म्दूल में पढ़ा है हाँ, जाठो तो तीस आता 
ओर पद्रह आना दो स्पये ओर तेग्ह--।' 

इस गरीब ने कहा-- दादा, में समता हूँ,पर इतना 77" 
सूद कैसे चलेगा। पिछले हफ़्ता मेरे दो बैल अचानक सा 
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गये--जमींदार ने भी लूट ही लिया। सोवरन ने अपने गन्ते 
टॉतो को निकाल कर कहा--तुम्दारा भाई, बेकुण्ठ तो आने 
रुपये पर कल ही आठ रुपये ले गया है। तुस चीज रख रहे 
हो इसीलिये मेने आध आना फी रुपया कहा। यही नियम 
है। गाँव भर से पूछ लो ।” 

में ऊब उठा। मेरे लिये इस अर्थ पिशाच के पास बैठना 
असह्य था । पूछा--'साव जी पहिले मेरी ओर ध्यान दीजिये-- 
आपका यह व्यवसाय है। दिन भर भीड़ लगी रहती है ।” 

सोवरन ले कहय--“हाँ सुरेश बाबू , तुम्हारे पिता जी होते 
तो मामला ते हो जाता। खैर, मेने इसलिये लिये का था 
कि इधर आठ मास से. सूद नहीं मिली है। दो सी पचपन 
सूद के हो गये हैं। नो सौ तो दूसरे हिसाब में है ।” 

मेंने कह्ा-यह सब ठीक है साव जी, पर अभी हमसे एक 
छदाम भी देते नहीं बनेगा। 

“तो”---साव जी बोले--“में सालिश करने ही वाला हूँ।” 

मेंने रुखा-्सा जवाब विया--“आपकी इच्छा, पर अपनी 
हानि ओर लाभ पर पहिले विचार कर लेना ।” 

साद जी--“इसके सानी ९?” 

में-““इसके मानी तो साफ हैं। हजार डेढ़ हजार की 
जायदाद भी तो अपने नहीं हे--लोगे क्‍या? जो कुछ था 
जर्मींदार के पट से चला गया। समझ लो।” साव जी ने 
उत्तेज्ित होकर कहा--“वात बनाने आये हो--याद रक्‍्खो 
मेरा नाम सोचरन साथ है।” 

में भी ज्ोघामिभूत हो गया--“तुम भी याद रखना कि 
भेरा नाम सुरेश हैं। जब हसारे पास खाने भर को भी अन्न 
नहीं ऐ तो फिर तुम्हें कहों से सूद दे ।” 

राव जी पोले--“चोरी करके दो, डाके डाल कर दो, 
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में क्या जानूँ। कल वसूल करूँगा । अपने बाप से जाकर कह 
दे । “अपनी इज्जत का ख्याल हो तो कल रुपये धर जायें।” 

मेंने चिल्ला कर उत्तर दिया “अबे हट ! बडा वसूल फरने 
वाला बना है | अगर तुम मे हिम्मत हो तो वसूल कर लेना-+ 
सूदखोर पापी ! तेली का बच्चा !” 

बातो ही बातों में काफी हो-हल्ला मच गया। बहुत से 
आदसी जमा हो गये। जो सोबरन के कजदार थे, वे उसकी 
और से गला फाड-फाड कर चिल्लाने लगे और जो उसके 
दबाव मे नहीं थे, वे मेरी ओर से वकालत करने लगे। एफ 
घटे के तू-तू मै-में के बाद बात समाप्त हो गयी। पिता जी ने 
जब यह संवाद सुना तो उन्होंने सिर पीट लिया। कहने लगे-- 
“अभी तक मुनुआ की शरारत नहीं मिटी है। अगर साव जी 
ने नालिश ठोक दी तो सत्यानाश हो जायगा। तुमने तो मानो 
पर में ही आग लगायी । जानते हो, तुम्हारे ही चलते में उस 
पिशाच के चंगुल में फंसा था। तूने तो बडा अनर्थ कर दिया।' 

मैं अपने पिता जी से ऐसी बाते सुनने की आशा नहीं 
रखता था--खास कर उलहना तो बहुत ही भयानक था, हि 
मेरे ही चलते उन्हें कर्जदार होना पडा। में मसोस कर रह 
गया। सचमुच मु मे कुछ कमाना चाहिये था, पर भाग्य हैं 
साथ बहस नहीं छेडी जा सकती । म्कूल से निकलते ही मैंने 
इधर-दथर दोइना भी शुरू कर दिया था, पर प्रसुट्यान की 
दया से जिस अमीरी और आवारागर्दी मे मैंने ठुद साल 
ब्यतीत किये, उसने मेरे जीवन-वारा मेंही विकार गंदी 
कर दिया। में अपने भविष्य की ओर से निश्चित्त हों वर 
आराम से वर्तमान के साथ आस मिचौनी स्वेलता जाता था | 
पिता जी की पीड़ा और मुसीबर्तों या जब मुझे हंठाव सो 
साया तो मेरा हृदय बिलसय उठा। मेने सोचा कि अब रिता 


+ 


( १४५ ) 


नौकरी किये काम चलना कठिन है। यद्यपि मेरी बहन अब 
अपने ससुराल चली गयी थी और परिवार का भार हल्का हो 
गया था, फिर भी खेत इतने काफी नहीं थे, जो लगान वगैरह 
देकर पेट चल जाता--उस पर सोबरन साव का कर्ज ओर 
कर्ज पर सूढ की दौड़ ! मै सहसा हत बुद्धि-ला हो गया | शहर 
में मेंने भी काफी कर्ज कर लिया था। उड़ाऊ। प्रकृति का होने 
के कारण सदा मुफलिसी का शिक्वार वना रहना पड़ता था । 
नाना प्रकार के व्यसनों मे पड जाने के कारण में स्वयम्‌ अपने 
आपसे ऊव उठा था। 


लाचार मेंने एक दिन सन्‍्तू बाबा से अपनी विपदा की 
कहानी सुनाई । वे बोले--““अरे रुपयों की क्या कमी है । तुम 
तो हमारा साथ देते ही नहीं ।” 


मैंने उत्सुकता से पूछा--“किस तरह साथ दूँ दादा ” 

“चूस दिल”---सन्‍्तू बाबा बोले--“परसों हम एक जगह 
जायेंगे । तुम भी चलो--फिर देखो सजा ।” 

मेरा हृदय घडक उठा । मे समझ गया। दिल ऐसे कार्मों 
के लिये गवाही नहीं देता था। इमानदारी से दो पैसे कमाना-- 
चाहे मुझे मजदूरी ही क्‍यों न करनी पढ़ें--मुके! मजूर था, पर 
चोरी, डकैती तो. *"। 

सन्‍्तू बाबा वोले--/तू ने कोशिशे कीं, पर कहीं दो रुपये 
की नोकरी भी नहीं मिली | अब तू बच्चा नहीं है । कल सोच- 
रन मासला दायर झर देगा. फिर सब कुछ स्वाहा ! वच्चा, 
भीय सॉंग कर पेट चलाना पडेगा। इस जलील जीवन से तो 
मर जाना अच्छा है । जमीन्दार यॉव को उज़ाडना ही चाहता 
था। रोज किसी न किसी किसान के खेत की इज्जत जाती है, 
रोज किसी न किसी गरीब के खेत नीलाम किये जाते हैं। 


( १४६ ) 


यह दशा तो जमीन्दार की है। महाजन कजे देगा तो किस 
चीज पर--जब तुम्हारे पास जायदाद ही नहीं बचेगी तो फिर 
किस बिरते पर उधार मॉगने जाओगे ?” 

में वोला--“तो फिर क्‍या करूँ--वतलाओ न तुम्हीं ?” 

“वही करो जो में कहता हूँ”--सन्तू बावा ने कहा--“बम, 
चलो हमारे साथ । भाग्य ने गवाही दी तो फिर मौज से चॉदी 
काटना, मनसाने मौज उडाना--समरझक गये बेटा /”? 

बात पक्की हो गयी । यह निश्चित हुआ कि कल में अपने 
पिता जी से कह दूँगा कि नौकरी की खोज में मेरा शहर जाना 
आवश्यक है। और--ओऔर गॉव में भी इसकी च्चों चला 
दूँगा। इसके बाद चुपके से आकर सन्‍्तू दादा के यहाँ 
छिप जाऊँगा। 

मैंने यही किया भी। पिता जी ने कहा कि--“जरा मन 
लगा कर नोकरी की तलाश करना | व्यर्थ इधर-उबर घूम कर 
चर का ऑटा गीला न करना ।” पुजारी जी से भी शहर जाने 
का सवाद कह दिया, क्योकि वे हमारे गॉव के बोलते अखबार 
थे। में विस्तर उठाकर चल भी पडा और दो कोस जाकर जगल 
की ओर चला गया। जब आधी रात व्यतीत हो गयी तो 
छिपता हुआ, सम्तू बाबा के द्वार पर पहुँचा। सन्तू वात्रा 
घर--गॉँव के एक छोर पर--जगल की तरफ--था ही। मुझे 
किसी ने भी नहीं देखा--शायद परमात्मा देस रहे हों पर वे 
किसी से कुछ कहते-सुनते नहीं, इसी लिये मन निश्चिन्त था। 

अवारे-गर्दी की हालत मे इबर उबर घूमते रहने के कारण 
बहुत दिनों से में इस दल को ज्ञानता हूँ. पर क्रियात्मक रूप से 
सहयोग प्रदान करने का अवसर मुझे शहर में एकडो बार 
मिला था। अब तो सन्तृदादा के आग्रह से बकायदे इस दल में 
शामिल द्ोना पड रहा है | पहिले-जसा कि घर में या समाज 
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में रदने के कारण मेरा संस्कार था-में चोरों और डकैतों 
आदि को अ्रत्यन्त ही घृणित दृष्टि से देखता था? में इन्हें 
समाज का कलक माने बेठा था और सोचता था कि यदि में 
चादशाह या कोई सर्वश्रेष्ठ पद पर होता तो सभी चोर-डकेतों 
को तोप से उड़वा'देता, पर अब जब अपनी ओर देखता हूँ तो 
मुके विश्वास हो जाता है कि अधिकतर पापी अपनी इच्छा से 
पाप-पथ के पथिक नहीं वने बल्कि वे इस सॉँचे भे ढलने के 
लिये ज्ञाचार किये गये। समाज सदा अपने आपको अत्यन्त 
सुन्दर रूप में देखना चाहता है ओर अपने इस विचार के 
कारण अपने अन्लों की काट-छाॉँट करता रहता है। कटे हुए 
अद्ज यद्यपि गल-सड कर समाज के ही वायु-मण्डल को विपाक्त 
चना डालते हैं पर इसकी चिन्ता नहीं है । समाज ने ससार को 
न केवल दानी, योद्धा, विद्यान आदि-आइदि रल्न दिये हू वल्कि 
चोर, डकैत, वेश्या, पाकेट-सार, हत्यारा, व्यभिचारी, शराबी 
आदि रोग-महारोग भी उपहार स्वरूप प्रदान किये हैं | जिन उच्च 
शिक्षा-प्राप्त सब्जनों को में इस पतित दल मे देखता हूँ वे यदि 
समाज से खदेड़े न जाते तो उसके गौरव की वृद्धि ही करते पर 
चेकारी, सम्य-लूट आदि सक्रासक रोगों ने समस्त ज्ञान को, 
समम्त शिक्षा को, केवल पेट भरने का साधन मात्र चना 
दिया है। 

से पछताता हुआ सन्‍्तू बावा के दल में मिल गया। चाचा 
मुकदमा दायर करने सदर गये थे, थोड़े से खेतों भे से आधा 
दे दी ले लेते । एक कच्चा घर और एक कुँआ | इसका वटवारा 
भी होता ही । फिर बचता क्या--माँ का आग्रह है कि अगले 
वए घर से वह लाये विना उन्हें चैन नहीं है। में तो वैवाहिक 
दन्वन में पडना नहीं चाहता, पर साता की इच्छा, माता की 
“जातशा-क्या करूँ। सोवरन सम्भवत इसी महीने मे अदालत 


( शृष्ट८ ) 


की शरण जाय । मैंने जोड़ कर देखा है १६००) सूद आर मूल 
मिला कर--बापरे. | मैं जानता हैँ कि मनुष्य परिस्थिति के फेर 
मे पड़कर न जाने कौन-कौन से पाप कर बैठता हे । पिछले 
महीने मे--वहाँ, विसुन॒नगर की सड़क पर जो एक राहुगीर 
लूटा गया था और दूसरे का खून कर दिया था, उसका क्या 
हुआ । दारोगा आये, इन्सपेक्टर आये और बड़े-बडे आफिसर 
आये पर क्या हुआ। जमींदार ने यद्यपि तिरवेनी पासी को 
पकडवा कर भेजवा दिया, क्योंकि इसने ३, ४, साल पहिले 
गुमास्ता बहादुरसिंह को पीट दिया था, क्योंकि गुमास्ता आयी 
शत को इसके घर में घुसा जा रहा था जहाँ इसकी बहन और 
खरी रह रही थी। जमींदार ने खून का मुजरिम बना कर तिरवे- 
निया का चालान करवा दिया, पर सच्चा अपराधी ही लूटे हुए 
रुपयों से 'जर्मींदार का लगान अदा कर के आज एक ठुवा 
गऊ खरीदने की चेष्टा मे है। में जानता हूँ कि आज जो खूनी 
है वह कल अत्यन्त साधु प्रकृति का था। एक चीटी को भी 
कुचलना उसे मंजूर न था। गाँव का सब से सहृदय, सप्ल, 
विनयी, सत्याचारी, धार्मिक व्यक्ति के हाथ आज रह से रगे 
हुए हैं । जब उसे ३ दिनों तक--लगान अदा कर देने के लिये 
२ से बाँध कर रकखा गया, जूतों से पीटा गया, मुसलमान से 
मुँह में थुकवाया गया तो लाचार बेचारे ने खून कर के, डकैती 
कर के जमींदार का लगान अदा किया। नीच जाति का 
हुएभी बह * * बहुत से ऊँची पगड़ी वालों से उत्तमत: 
था--वह आज खूनी हे, डकेत द्वे- घीरे-धीरे समाज ठे लिये 
वह एक अभिशाप बन जायगा। 

मैं इसी चिन्ता में डूब उतग रहा हैँ. कि मेरी जीवननैया 
किस किनारे पर लगेगी । सन्तू बाबा के साथ जिस मद्या-जबस्स 
कृत्य के लिये मुके जाना पडेगा उसकी भयंकरता का मुमे सात 
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है। में यह सोच चुका हूँ कि में किघर जा रहा हूँ पर अब तो 
लौटने का सागे भी बन्द होने पर है। में अनुभव करता हूँ कि 
कुछ मेरी कमजोरी ने कुछ हृदय की 'अस्थिरता ने ओर कुछ 
आवश्यकता ने मुझे; पाप-पथ का पथिक वनाया | 


एक दो करके कई व्यक्ति सन्‍्तू बाबा के घर मे जसा हो 
गये । सभी एक से एक विचित्र, कोई पजावी बोलता था तो कोई 
वगला, कोई अग्रेजी बोलता था तो कोई गुजराती । में इस 
अनमेल-मेल को देख कर चकित हो गया । सभी झुखसरे, सभी 
रुसाज से खदेड़े हुए--दुर-दुराये हुए । 


(१७) 


में पूछता हूँ आपसे--“सच बतलाइएगा, कभी आपने पाप 
यथ पर चल कर देखा है ? कभी आपने उस दिशा की यात्रा 
की है, जहाँ पतितों की ही बस्ती है । भुरख्मरों की ही पैठ लगी 
रहती हे, खून, डकैती, व्यभिचार जहाँ दिन-दहाडे होते हैँ, 
जूआ, शराव-खोरी एक साधारण सी बात है ? क्‍या कभी 
आपने समाज की छाती पर लात रख कर विनाश की ओर 
जाने की कोशिश की है, क्‍या कभी घिक्कारो की भडी के बीच 
से सिर ऊँचा कर के आप आगे बढ़े हैं--नहीं, यदि मेरे प्रश्नों 
का एव ही छोटा-सा उत्तर आपके पास है “नहीं” आप मेरी 
इस पाप याथा को मत पढ़िये। आप इसके पेज न उलदे ? मेँ 
करता हैं कि यह कोई ण्पन्यास नहीं है जिससे फवित्व हो 
श्ए्म मुह्न्बद के चोंचले हों. मिलन और विद्ुड़न का धूप-छोह 
शे। यए एक रत्यानाशी जीव की जीवन-गाथा है जिस इसने 
अपने खून से लिस कर बीच चौरस्ते पर डाल दिया है। 
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पथिक इसे पेरों से रौदे या उठा कर आँखो से लगा ले-- 
लेखक को परवा नही । 

हों, तो जब अपने कॉपते हुए पेरो से हम पाप-पथ पर 
चलने का प्रयत्न करते हूँ तो ऐसा जान पडता है कि यह पथ 
दुरगेम है, कटकाक्रीणें और उज़ड़-खाचड है| जीवन का छुकडा 
ऐसे पथ पर चल नहीं सकता, पर जब एक यार मिमक मिट 
जाती है तो फिर ससार के सभी पथों से यह पथ निराज्ा जान 
पड़ता है । इस पथ पर खूब हवा आती हे, खूब प्रकाश मिलता 
है, इस पथ पर राजा, मुल्ला, पणरिडत, उपदेशक सभी त्िना 
विरोध के चलते हुए आपको नजर आयेगे। दिन के प्रकाश मे 
वेठ कर उच्चस्वर से गीता-पाठ करने वाले रात के अन्धकार 
में आपको इस पथ पर अचानक मिल जायगे--यह पथ ससार 
के सभी पर्थों से श्रेष्ठ है । 

सन्‍्तू वाबू ने एक वार बाहर मॉक कर देखा और फिर 
एक-एक करके हम इधर-उधर चले गये | मेरा हृदय घडक रहा 
था। काले नकाव के भीतर से ठेखने का अभ्यास न रहने के 
कारण ठोंकरे या-साकर आगे बढता था। धीरे-घीरे हम एक 
खुली सड़क पर आ गये--मोटर खड़ी थी, बैठे और ह॒वा से 
बातें करते हुए एक ओर मागे। 

जिसके घर को लक्ष्य बना कर हम जा रदे थे वह भी एक 
महाजन था । कजूस भी था तो पल्ले सिरे का | फूम के कन्चे 
घर में रहता था | बडी आसानी से हमने घर में प्रवेश किया 
ओर घमका कर मालमता उठाकर राही हुए। जिस समय हम 
इस महाजन की मुश्के वॉवकर रुपये मॉग रहे थे उस समय का 
उसकी आकृति छठवय की ददला देने वाली थी | उसकी मी, लड॒का 
एक वड़ा-सा लड॒का भय से अधमरे से द्वो रहे थे--लदकी 
नोजवान, सुन्दरी और बड़ी-बडी अनियारी आस | मेरा दृदस 
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ऐसा द्रवित हुआ कि मैंने उसके हाथ खूब कसकर नहीं बॉघे 
ओर मुंह में कपडा ढूसने के स्थान पर अपने हाथों से ही 
वन्‍्द कर रक्‍्खा। यद्यपि यह मेरी कमजोरी थी, सम्भवत. 
वह आचरण अपने दल के प्रति विश्वासघात भी साना जा 
सकता है। मुमके याठ है, उस सुन्दरी ने पहले तो भयभीन 
हरिन की तरह चकित होकर इधर-उघर देखा फिर वह मेरे 
तमचे के सामने थर-थराकर वेठ गयी, मेने उसे--बड़ा ही 
निष्ठुर कम है--मेंने उसे जब बॉधना शुरू किया तो गिड- 
गिडाकर वोली--“"मुझे! छोड दो--में पैरों पड़ती हूँ।” में 
बोला--“डर सत--चुप्प ।” 

उसने कहा--दोहाई माँ वाप की ! अम्मा को सत मारो | 
मैया--वावा रुपये दे देंगे !” 


वह कॉप रही थी और मेरे पैर पकड़ने की चेष्टा करती 
थी पर मेने तत्काल उसके हाथ पैर बॉघ दिये--मुँह पर हाथ 
रक्खे बैठा रहा । 
हों, एक वात जरूर है कि चलते समय मेने महाजन की 
त्तोंद पर एक लात जमा दी थी--उसकी सूरत सोवरन साव से 
मिलती थी। मेरी नजर एक मोटी-सी वही पर पड़ी । मैंने उस 
वही को भी वगल में दबा लिया--सोचा सैकडों आरियों का 
कल्याण इस बही के नाश हो जाने से संभव है। मोटर के 
पास पहुँचते ही मैंने थोड़ा-सा पेट्रोल डालकर वही मे आग 
लगा दी और फिर दो चार झूठी फायरें करके भाग खड़े हुए । 
इस घार हम शहर की ओर चले । सुवह होते-होते हम दिनेश 
वे: घर फे दरवाजे पर पहुँच गये-मैने उप काल के प्रकाश सें 
। देखा कि हमारे साथ दिनेश भी था जिसे मैं सारी रात नहीं 
' पहचान सका--सेरे आश्चये का कोई ठिकाना न रहा । 
दिनेश-दिनेश एक धनी का पुत्र-दिनेश जो आज कालेज 


( शश२ ) 


से शिक्षा पारह्य है डकैता के दल मे--में अचकचा गया। 
दिनेश ने मेरा हाथ पकड़ लिया और वीरे से दवा दिया। 
क्षण भर में सभी साथी तितर-बितर हो गये । दिनेश 
नोटो का वन्‍्डल लिये अपने घरके भीतर घुसा। विनेश ने 
कहा--“तुस अभुद्याल के यहाँ चले जाओ। उससे कहना 
कि रात देवनन्दन के यहाँ नाच में रह गया। देवनन्दन 
अपना साथी, रात उसके यहाँ उत्सव था। चलते समय 
उसने गिनकर मुमे! बहुत से नोट दिये और कहा यह तो 
अपना हिस्सा-सेंभमाल कर रखना-न्यहाँ रहोगे तो खतरा 
है। प्रभुदयाल रायसाहब का लड़का है, वहाँ पुलिस नहीं जा 
सकती । उसे सन्देह भी नहीं होगा कि रायसाहब की कोठी में 
डकेतों का डेरा रहता है | 
में तत्काल भागा । सड़क पर निकल कर एक तॉगा किया 
ओर फिर प्रभुदयाल की कोठी पर । मेरी सूरत देखते ही प्रभु- 
दयाल दौड़ा--“अरे किधर से टपक पड़े ।” मैंने कहा--“भेया 
मेरी अम्मा मरी जा रही थी--इसी से बिना कुछ कहे सुने 
भाग गया था--पिछली रात को आया, पर देवनन्दन के यहाँ 
चला गया । अपना साथी हे--रात भर वहीं रहा ।” 
अच्छा, ठडे हो लो, कद्द कर प्रभ्॒ुदयाल मेरे डेरे की 
व्यवस्था में लग गया। में चाहता था कि दो-चार घण्टे एक्रान्त 
में रहँ । गत की घटना मेरे मन को अस्थिर किये डालती 
थी। मोटर की दोड़, गाँव, महाजन का घर, लूट, पलायन-- 
ओर फिर प्रभुदयाल की कोठी । रात शद्दर से कोई पचास 
मील पर डाका पडा था--इस समय हम इतनी दूरी पर ५7 
फैला फैला कर थकावट मिटाने का उद्योग कर रहे ह। वत्य 
विज्ञानमयी हमारी नव्य सभ्यता, जो चोरी करने वालो का 
ओर चोर पकड़ने वालों का दोनो की समान रूप से सहायता 


( १५३ ) 


देती है। उदाहरणार्थ--मोटर को ही लीजिये | इसकी सहायता 
से हम चोरी भी करते हैं और इसी की सहायता से पुलिस 
हमे खदेड कर पक्रड़ भी सकती है। मैंने जब नोटों को गिना 
तो मुझे यह जान कर चेहद खुशी हुई कि आज में आठ सो 
स्पयों का स्वामी हूँ | यद्यपि में ऐसी जगह पर था जहाँ से 
घटनास्थल काफी दूरी पर है पर मेरा हृदय पीपल के पत्ते 
की तरह रह रहकर काॉँप उठता था। मेरा ध्यात फाटक की 
घोर था और अपने कमरे के आसपास जब मुमे; किसी के 
चलने फिरने की आहट मिलती थी दो में सन्नाटे में आ जाता 
था। में चाहता था कि अपने पास इतने रुपयों को रच्खूँ 
पर यहाँ मेरा अपना कोन था--जिसके पास अपने पाप कीं 
इस कसाई को सुरक्षित रखता। घर जाने का विचार भी रह 
रहकर मन में उठता था पर घर का ध्यान करते ही रोंगटे खड़े 
हो जाते थे। कभी-कभी उस भोली-साली भ्रयाकुल वालिका 
का ध्यान हो आता था, जिसे मैने तमचे के वल से दहला 
रक्ष्सा था तो हृदय को मानो कोई चुटकियों से मसल देता 
था। केसा था उसका रूप-ऐश्वये | उसके पिता का धन, उसके 
उस धन की तुलना में जिसे निसगे ने दिल खोलकर दिया था, 
तुन्छु था। में कक्षीकसी अपने मन को धिक्करारता भी हूँ। 
में एक वरिद्र व्यक्ति हैं--विनाए-पथ-का- पश्चिक हैं । मेरा 
जीवन जा एक मम्तृह और कम्पासहीन जहाज की तरह इस 
उान्ाहीन भवसागर ने इवर-उधर तरणों पर खेल रहा हे । 
प्रा दो वान ते मुझे सोचना भी नहीं चाहिये। प्रेम ही उन 
प्पक्तियो का खेल है जे भर पेट खाकर पेट फा अन्न पचाने 
वे लिय नमक सुलेमानी' फॉंदा करते हू । गरीबों के लिये तो 
प्ष एव नुशस विडमस्बना मात्र है। सेरा जीवन जे प्रतिकृल 
परिस्पितियों के साथ धींगा-घींगी करता हुआ अन्त छी ओर 
श्ष्ट 


(६ श्श्४ ) 


प्रतिक्षण अग्रसर हो रहा है पेम की दुनिया के वाहर की ही 
चीज है 

में चुपचाप लेटा हुआ दिमाग के चरखे पर विचारों का 
सूत कात रहा था कि काना मे सुन्दर बाजे की आवाज आयी | 
यह आवाज घीरे-बीर॑ निकट आती हुई प्रतीत होती थी। 
थोड़ी देर मे मेरी कोठरी के बगल भे--रायसाठज के फाटफ 
पर वजने लगा । कितना मधुर स्वर था। सघे हुए तालसुर से 
कुड् लोग 'बैण्ड' बजा रहे शे। इसी समय एक चपरासी मेरे 
कमरे भें घुसा। में इस बाजे के सम्बन्ध मे कुछ पूछना ही 
चाहता था फि चपरासी बोला--“छोटे सरकार आपको याद 
कर रहे दे | 

बात यह थी कि शहर में एक अनाथालय था | यहुत से 
अनाथ बच्चे उस अनाथालय की छत्नछाया मे पाले जा रहे 
थे | समयन्समय पर इन बच्चों का जुलूस बना कर सहायता 
की भीख माँगने के लिये निकाला जाता था। आज राय 
साहब के यहाँ यह पार्टी आयी थी। कोई सी बच्चे रहे 
होंगे। इन्हीं बच्चो में कुद बेण्ड बजा रहे थे--अनाथालय का 
एक अधिकारी हाथ में चन्दावही लिये साथ था। 'बैण्ड' पूरी 
गत बजा कर चुप हो गया। सर्वत्र सन्नाटा छा गया-- 
उदासी सी छा गयी। प्रश्भुव्याज ने पाऊेट से निकालकर छुदर 
रुपये उस फेलायी हुई मोली में डाल दिये जिसे दो लद॒क 
फेलाये हुए बंद! के आगे-आगे चल रदे थे। दो लड़के दो 
डडों में लगे हए कपड़े का एक साइन बोड लिये हुए थ। काले 
मखमल के दुकऊडे पर सुनहले तारों से लिखा हुआ था-- 

“बा० कृष्णदाम अनाथातय । 

सस्थापित १८८४ ई० ह 
एक बार फिर वैणड बजाया गया और यह दल विटाड़ 


(१६६ 
गया हे अुरयाज्ञ से रैशा--“यह के) “डा ही दरुण 
ह्श्य 2 
3पपियाल-न्सो कैसे १५ 


० आप नहीं सेम्रमते ? रनने बच्चो की अनाथ फनी 
>वस्ता जे पहुंचा कौन है 9? 


(९ रश६द ) 


सत्य को स्वोकार करने में आनाकानी करेंगे, पर सत्य तो 
अपनी ह्वी जगह पर रहेगा, चाहे कोई उसका आदर फरेया 
ठोफरें मार कर उसे दूर हटा दे । 

मैंने देखा कि प्रभुदयाल का चेहरा गम्भीर हो उठा है, 
मुरका गया है, लब्जित हो गया हे । 


(५ १८) 


जब-जव में दिनेश के यहाँ जाता तो मेरे दिमाग में यह 
बात हुरटग सचाने लगती कि आखिर इसने रायसाइय फा डेरा 
छोड़ा क्‍्यों--इतना ही नहीं वहाँ आना-जाना भी बन्द ऐै। एक 
दिन संध्या समय में दिनेश के डेरे पर पहुँचा। आज मुझे 
खास तौर पर बुलाया गया था--ऊई मित्र जमा होनेबाले थे | 
दिनेश का घर शहर के अत्यन्त घने मुहल्ले मे था, जिस 
मुहल्ते मे ऐसे लोगा की बस्ती थी, जिन्हें में समाज के मुँह का 
कालिस कह सकता हैं, जिसे समाज ने अपने हाथ से हीं 
वेच्छापूर्चवक अपने लगा रक्‍खा है। में दिनेश के घर की 
भोगालिक स्थिति का बणन करना नहीं चाहता और न मेरा 
यही उहेश्य है क्रि आपको अपनी गाया सुना सुना कर थक 
डालें । दा, एक बात यहाँ पर कद देना युक्तिमगत होगा और 
बह यह कि दिनेश के घर में हमारे दल की बेठऊें हुआ करती 
ओर दर से आनेवाले क्रिसी सम्माननीय अतिथि के सत्कार 
में जल्से भी हुआ करते थे-अपने दल के सद्म्यो से नया 
गन्तुक सज्न छा परिचय कराया जाता था, और इस प्रहार 
सम्मानित करके अतिथि भगवान को विदाद दी जागो था। 
उस दिन में टीक समय पर डिनेश ऊे द्वार पर परढह़ेचा। सार 
मसन्नाटा-सा था । रात अविक व्यतीत हो गयी थी । 


( एश७ ) 


आकाश घटाओं से भरा हुआ था, रह रह कर बिजली 
घिरक उठती थी, महाशूत्य के ऑगन में। हव! बन्द थी। 
गलियोँ कीचड़ से भरी हुई थीं। दोनों ओर के कच्चे घर्सों की 
नालियों गली में अपनी दुर्गेनिव फेला रही थीं - में इधर-उवर 

देख कर घर के भीतर घुसा--दिनेश तथा दो ओर साथियों को 

देठे देखा। 

में वोल्ला-“भाई, बड़ा अन्धकार है--उफ्र । 

दिनेश ने कहा--“हमारे जीवन से भी अधिक ९” 

में--“तहीं-क्या यह सम्भव है कि हमारे जीवन से 
अधिक 'अन्धकार का निर्माण प्रकृति कर सकती है---यह कभी 
सम्भव नहीं है ।” 

दिनेश--“अच्छा--तुम्हारे सामने जो भाई बेठे हैं, ये 
एम० ए० ह्ैं--तुम जानते ही हो । एस० ए० तक शिक्षा दिल- 
वाने से कितना खर्च पड़ता है, इसका अनुमान तुम स्वयम्‌ 
कर सकते हो छि 'सेकण्डइयर' तक पढ कर तुमने छोडा 
ओर ग्रेजुएट हो कर सेंने। पिता की सारी सम्पति एस० 
ए० की स्वश्रासी ज्वाला मे स्वाहा करके हमारे इस 
भाई ने दो चीजे प्राप्त की--अकालबृद्धत्व और दरिद्रता 
या वेकारी जो समको। इन्होंने पेट की ज्वाला मिटाने के 
जिये ऊन कौन-सा कर्स सहीं किया- ठगी, चोरी, लड़कियों 

बचने का व्यवसाय, जूआखाना पर अन्त मे हमारे दल से 
घाचे | चह सुन कर तुन्हें जरूर कष्ट हागा छि इनकी उडी 
लडकी आज 'छब्जे' एर वठी हई है। बह कयो-- एक घदी 
के यहां काप सारटर हए शोर वेतन ते हुआ ४) - घन्चभाग ! 
एक एस८ ए० पास ७) में नोकरी कर--आश्चय ' आप गये 
थे इसरे विचार से | सर. चोरीदः ससे फआ्रापसो एक 
सान दी सत्ञा हुई | इसी बीच से इनया परिवार शहर की 


का, 


आर भागा--जमोंदार ने खद़ेड दिया। यह लम्बी कहानी 
>जलडके अनायथालय मे हे, पत्नी रेत से कट मरी 'प्रोर 
त्तडफी कोठे पर बैठी हुई घृणित जीवन व्यतीत कर रही है । 
अब वतलाओ सुरेश कि हमारा जीवन फिवना अन्बकार- 
पूर्ण हे । आखिर--हमस क्या करे। अन्त तो चाहिये ही। नगे 
रह सकते हे--तागा सम्प्रदाय के साधु नगे रहते है, बिलायत 
या अमेरिका से नगो की वम्ती है । खेर, हम नगे रहकर वस्र 
क्र समस्या हल कर लेगे पर अज्न का क्‍या होगा ? यह तो 
जरा सोचो-में सोचता हूँ कि * ** ५” 
दिनेश जोश मे आऊर कह रहा था--उसऊी 'आवाज धीरे- 
धारे ऊँची उठ रही थी। इसी समय एक बिसरे हुए वालो 
वाला बोडग-सा व्यक्ति भीतर घुसा | यह हाथ में एक लाठी 
लिये सिगरेट पीता हुआ आया। दिनेश की बातों की बडी 
गयी--नवागन्तुक ने कदा--अरे, यह सभा सच नहीं है । 
बादर तक तुम्द्ाारी आवाज जा रही हैे--वीरे-वीरे !” 
दिनेश ने कहा--“/प्रकाश भैया, तुम जफिवर से लाये-- 
नहें तो टस समय जेल में रहना चाहिये ।” 
में समणादठे मे आ गया। अरे, यह जेल से भागा पा रहा 
श्ै--बारर । मेने आउछठी तरह उसका सुंदर देखा “गोरा सुनार 
चहूरा, नजबान गठीता यदन, तितत्या को नरहीां चाल 
सतंक हा: | 
प्रदाश ने कटा “सम लचनुच पक लिया जाता, पर ताढ़ 
सालूम होता चाहिये कि से ताद पर चढना सानता हूं 
सभो ने चकित हारूग कशा-“ताड पर 7! 
नाग हाँ ताड पर--जब मेने समझ लिया “-प्रद्यण ने 
थी पर बैठते हुण कहा-+कि अब भागना अमभनत्र ४ ती ए। 
से 


घड से ताड पर चढ गया | सभी लाजदेन ले लेकर इबर हवः 


पर 
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खोज रहे थे और पलक मारते मे १०० फीट ऊपर पहुँच गया-- 
पत्तों के फुरमुट मे । जब साँद का कोलाहल शान्त्र पड गया तो 
धीरे से इत्तरा-झपड़े फट गये-देखते नहीं हाथो ही केसो 
दुर्गति हुई है । और साथी तो चम्पत हो गये--में चीम मील 
से आ रहा हूँ । एम महीता दवा कराऊँगा तो ये घाद आरास 
होंगे-बडी जलन है। 
उससे अपने हाथ दिखलाये तो हम सिहर उठे । सुना कि 
यह एक छनी का लड़का है। अदारागरदी से खास प्रेम है। 
पिता जी ने खदेड दिया तो इधर-उधर मारा-सारा फिरा-- - 
इसका बडा भाई भी नहीं पूछुता। दो तीन बार शराब पीकर 
चेश्या के घर मे दमा करने के कारण--बड़े घर की खिचडी 
खा चुका हे। ऋब वाकायदे चोरों आदि का रोजगार करके 
पेट चलाता है, शराव पीता है और जूआ खेलता हे । 
कहा--“प्रकाश दाबू, आप तो भाग्य से बच यये। 
खेर, इंश्वर को धन्यवाद ।” 
प्रकाश बोला--“इईश्वर ! ईश्वर कहाँ है । देखो दिनेश सेंने 
पोच-छु. साल के घाद आज फिर इेश्वर का नास सुन दिया। 
गरीदों के लिये आज तक कोई ईश्वर वन्ा ही नहीं दै। जानते 
हो ससार सुन्दरी झी के पीछे पागल बना रहता है, जानते हो 
दह री यदि जो ऋपने पति देः सन को अपनी सुन्दर मुद्धियों मे 
कद रख सकती है, क्या नहीं कर सकती | जिस पर उस री की 
छुपा दृष्टि होगी उसी पर उसका पति प्रसन्न रहेगा । “श्वर की 
जी है लस्मी--सन्पत्ति ! जिस पर लक्षमी की ढया हागी बढ़ी 
छुम्हरे इंम्बर का कृपापात होगा । गरीब तो रूद्षमी के काप- 
भाजन ऐ. किर इश्ग्र का याद वे भरोसा रकखें तो इनठी भूल 
ह_। एंग्दर कभी भी गरीबो दा साथ नहीं देगा--इविहास के 
४४ एलट बार देखो।” प्रदाश- आहत प्रवाश--ठीकरू एक 
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पद्धा जी की तरह शान से बोल रहा था। इधर उधर से 
आझाकर दानीन व्यक्ति और बेठ गये--आवारों की खासी 
सडला जम गयी। कोई शराब के नशे मे चूर था तो कोई 
सिगरेट पी रहा था । 

एक व्यक्ति जो अपने जूतों को इसलिये गालियाँ दे रहा था 
कि इनकी दरार स गोबर कीचड ने उसके परों को गन्दा बना 
डाला था, बोल्ा-- तमाशा है। ईश्वर और वे की चर्चा 
सभा में की जाती है या घर मे बेठ कर । घर का धर्म है टका 
ओर हेश्वर है रोटी । भाई, कल मेरी गेर हाजिरी मे सेठ धन्नू- 
मल ने मेरे घर पर धावा बोल दिया। किराये की वसूली के 
लिये उसने कानूनी कारेबाई की थी। मेरी लडकी बीमार है-- 
पन्द्रह दिनो से दवा को कौन कद्दे जल्ावन के अभाव में गरम 
पानी देना भी कठिन है । वबरसा हो रही थी--उसने सभो को 
घर से निफाल दिया | लडकी को तीत्र ज्यर था | होश मे नहीं थीं 
फिर भी सेठ ने दया नहीं की, सड़क पर उसे त्ञाऊर सुला 
दिया-स्ली ने बहतेरी मिन्नते की, आध घटा ठहरने को कहा पर 

हा तो जरनेली हुक्म था--अ्रभी घर खाली कर | 

बगल के घर मे जाते-जाते लडफी भीग गयी । दोतो बच्चे 
गेत-चिल्लाने माँ मे चिपट चलते थे । ११ सान की लडफा झा 
गोद कौन उठाये । मेरी मी स्वख्म दुसार से बीमार गहवी ८ । 
महतल बाला ने सठ की समझाया । पर बह था 'माउवा। 
परिणान यह हआ फि दो दिना से चेचारी त्रिदोप में दे। हा 
लगने से निमानिया की शिमायत पा शा गयी हंयहट वा 

मारा हाल है। द्रौपदी के चीर हरण होते समय जो /एश थे 

वे आज कहाँ दह- काई बतलाना वो । 

वह पागल दी तरह खिलरिजला कर हसन लगा। टिनें? 
वोला-- परवा नही सावूराम ! हम लोग सहायता करेंगे | 
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साधूराम--“भैया, तुम्हारी तो आशा ही है, पर मेंतो 
ससार का हाल बतला रहा हूँ। दया-धर्म पर पढ़े-लिखे आदमी 
जितने बहस करें, लेख छपवावे, पुस्तकें लिखे पर जहाँ द्या- 
धर्म को रचनात्मक रूप देने की बारी आती है वहाँ एक भी 
भाई का लाल नजर नहीं आता--सभी गधे के सींग की तरह 
छू-मन्तर हो जाते हैं ।” 
दिनेश ने कह्य--“भाई, वात सही है। अखिर मैंने द्वी राय- 
साहब का क्‍या बिगड़ा था | उनका छोटा लड़का जो क्षमा ओर 
दया का पात्र कभी भी नहीं साना जा सकता, अकारण भेरा 
शत्रु बन बैठा । सेरा घर छूट गया, पिता माता, भाई सभों से 
नाता तोड देना पड़ा ।” 
मेरी उत्सुकता एक वारगी जाग उटी, पर मैने देखा कि 
दिनेश का चेहरा'क्षोभ के सारे तमतमा उठा। नथने फूल उठे 
ओर कपाल की नसें खडी हो गयीं। सन्नाटा छा गया । 
“आप सोचिये न'--फिर दिनेश वोला--प्रभुदयाल ने 
अपने बाग के माली की विधवा लडकी को अपने कमरे मे 
चुला कर बन्द कर दिया | जब सामला थाने तक पहुँचा तो उसे 
रहीम मियों के घर भेज दिया गया--यह्‌ रहीम उसका पुराना 
साइंस है | इस कुकसे मे रायसाहव का भी हाथ धा--वश 
को प्रतिष्ठा बचाने के लिये एक अबला का जीवन नरक बना 
डाला गया। भेरे विरोव करने का परिणाम हुआ मेरे जीवन 
का सत्यानाश कर डालना । मु पर चोरी का इलजाम लगाया 
गया। में थाने पर पकडकर भेजा गया--दो सप्ताह जेल में 
रद्दा, फिर मुकदमा प्रमाण के अभाव मे सेरे अनुकूल समाप्त 
एणा, पर सेरी चदनासी, जिल्लत सीसा पारकर गयी थी । पिता 
जी ने आत्महत्या कर लेने का श्रण किया। तुम सोच सकते 
ऐ, जिस समय में जेल दी हवालात से बंदी दी सूरत मे 
श्र 
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आता था कोट में अपने मामा, पिवा, भाई ओर दूसरे रिग्ते 
दारों को देखकर ल्ज्जा से अवमरा हो जाता था। इस मुऊदमे 
का हाल अखबारों तक में छपाया गया। बड़े-बड़े बैरिस्टरों 
ओर वकीलो की सहायता से में चेदाय तो छूटा पर १०) जुर्माना 
होकर ही रहा-से दागो हा गया। यह है अपने निकटतम 
सम्बन्धी रायसाहब रामप्रसाद का जो मेरे मोसा होते हैं ।” 

क्रोध से में तिल्लमिल्ा उठा । हफ्तों से मैंने अपनी उत्सुकता 
को हृदय में छिपा रक््खा था, पर आज दिनेश की कथा सुनकर 
मेरी उत्सुकवा भयानक क्रोध के रूप में बदल गयी। में चिल्ला 

उठा--“ऐसा है बह पतित अभुद्याल--नाश हो उमर 

अ््वम का।” 

दिनेश ने कहा--“इतना ही नहीं सुरेश, वह अपतऊ मेरे 
पीछे पजे माड कर पड़ा हुआ है । मेरे घर के चारों ओर 
पुलिस मडढराती रहती है । में सन्देह की दृष्टि से देखा जाता 
ह--सैर इसकी परवा नहीं, पर मेरा भविष्य तो एक प्रकाए से 
मठियानेट हो चुका है। मैंने सदा के लिये अपने घर को 
नमस्कार कर दिया । पिता जी की तो नहीं पर साता की याए 
दिल को रूलाती ग्हती है। सुरेश में अपना कल्नह्लित मु 
लकर गाँव में प्रवेश नहीं कर सकता । देर, अब इस जीयन मे 
माता के चग्शस्पर्ण करने का अनमर आता है या नहीं। कई 
बार अपने गाँव में गया हैं पर चोरी की ताक में चोर की वरद 
अपने घर को हसरतभरी नजरों से देखता हूँ- जी चादता है 
कि दोडकर मां के चरणों मे लिपट ज्ञाऊं। देखता हूँ--दरवाज 
पर लालटेन जल रही दे, दा-चार व्यक्ति बठे दे, सम्भव 
डनमे पिता जी भी दो, पर हाय ! में अन्धकार के पर्द मे (4॥ 
रहनेवाला एक चोर हैं। में एक गृदस्थ के घर में ऊैसे जाड 
दिनेश की आगो से गगा जमुना उमड़ी ! 
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जोवत की धारा कव किस ओर पवाहित हो जायगी, पता 
नहीं। दिनेश को कहानी सुनकर मेरा सन रायसाहव की कोठी 
से ऐसा उचटा कि यहाँ एक क्षण टिऊना मेरे लिये पहाड़ हो 
गया, दूभर हो गया । जो हो, पर दिनेश की आज्ञा थी कि मैं 
वहीं रहूँ--मेरा बहों रहना एक “गम्भीर अर्थ” रखता है। 
पीछे चलकर मुम्के पता लग गया कि वह गम्भीर अथे क्या हैं, 
पर तत्काल मैंने यही अनुमान किया कि दिनेश मुझे घोषित 
आवारा बनाने को कतई तैयार नहीं है। रायसाहव के यहाँ 
रहते हुए भी सें कोई सला आदमी नहीं कद्दा जा सकता | 
प्रभुगयाल के साथ मोटर पर बैठकर बाजारों मे आधी-आधी 
रात तक घूमना यद्यपि अवारागर्दी का एक प्रधान अग है, 
पर मोटर पर बैठकर आवाराणर्दी करना अवारागर्दी नहीं 
ह। सच्ची आवारागर्दी तो हैँ पैदल चलकर अपनी गरीबी 
का सेहरा बॉघे अवारागर्दी करना । धन एक ऐसा नकाब हे: 
डदिसके भीतर भयानक पापी चेहरा भी छिप ज्ञाय तो समाज 
डंगलिया नहीं उठा सकता | याने रुपयों की दीवार की ओट मे 
पेठकर आप चाहे जो अनथ करें--सव क्षम्य है। में यदि 
अकेला रहता और आवाराणर्दी कुछ कम सात्रा में भी करता 
तो हजारों क्या लाखो जोडी आँखे क्रोध और घृणा से मुझे 
रात-एिन घूरा करती और में समाज का खतरा करार दे दिया 
जाता, पर प्रभुदयाल के साथ नरक से भी बुरा जीवन व्यत्तीत 
परते हुए भी में दूध का घुला हुआ बना रहा। में यह सोच 
5 कभी-कभी घबरा डठता था कि प्रश्॒ुदयाल की मित्रता 
“ली न किसी दिन मेरे गले भे फॉसी वी रस्सी बनकर पडेगी 
४ए सेरा दस अचानक घुट जायगा | फिर भी--सचझुच मन 


( १६७४ ) 


कितना स्वार्थी होता है-फिर भी में सन ही मन प्रभुदयाल 
का साथ छोडना पसन्द नहीं करता था। कभी-फरभी--जय्र 
दिनेश की बाते याद आती तो--सिर गरम हो उठता, पर फिर 
तुरन्त भाव की गर्मी पर तुच्छ स्वास्थ्य का शीतल्-जल बस्म 
पड़ता था । दो घडी की मौन जीवन-नैया को अत्तल्-जल में 
घसीदे लिये जाती थी, डुबाये जा रही थी, पर खतरे को निकट 
से देखते हुए भी सँभलने को जी नहीं चाहता था। दिन पर 
दिन, मास पर मास समाप्त होते-होते बपे का अन्तिम छोर जय 
पहुँच गया तो परिस्थिति को न जाने किधर से एक ऐसा मटका 
लगा कि नक्शा द्वी बदल गया | 

में लगातार अपने गाँव पर जाता और पिता जी को रुपयों 
से सद्यायता पहुँचाया करता | चाचा जी अब 'मलग रहते थे। 
जमीदार के यहाँ उन्हें एक नौकरी मिल गयी थी। नहर फी 
सोदाई का काम चालू हो गया था--मजदूरों की देस-रेस के 
लिये बहुत से फालतू नौफर रकखे गये थे। मेरे चाचा जी 
भी द्वाथ में लाठी लेकर मजदूरों के वीच में अकडलप्रक्ा 
चला करते थे और गन्दी-गन्दी गालियाँ व कर प्मपनी हुक 
मत के चन्द्र दिन पूरा किया करते थे। यद्यपि में काफी रूपये 
( जाता था, पर शहर में ही अपनी पाप की कमाई का काफी 
हिम्सा समाप्त कर डालता था । शराब और जुआ-बमस, इन 
दो व्यसनों का में व्यसनी था। दिनेश भी यद्यपि एक पथ 
अप्ट युवक था, पर वह शराब तो छूता भी नहीं था और 
जुआ का नाम सुनते ही उसकी त्यौरियाँ ब्रिगढ जाती ह 
प्रभुदयाल में भी शराब और ज्ुए की भयानक लत थी। ४ 
आगे पलदू के नाम की चर्चा चला आया हूँ--हम पलदू 4 
ही 'मैखाने' में जमा दोते थे और सुरान्सुन्दरी के साथ पी 
दारह' की बहार देखते थे। पतद्ू एक सजीव व्यक्ति या। 
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हमारे लिये वह सदा उत्सुक रहता था। प्रशुदयाल की जेब्ों 
पर दृष्टि जमा कर पलदू जिस समय खड़े होकर हमारा 
स्वागत करता था, उस समय का दृश्य-वाह ! क्‍या कहने हैं । 
एक दिल बैठे-बिठाये एक शरारत सूमी।| मेंने प्रभुदयाल 
से कह्य--“सुनो जी, कुछ व्यापार करना चाहिये। में एक 
शानदार होटल खोले या--तुम्दारी क्‍या राय है ।” 
प्रभुदयाल ने सिर खुजलाते हुए कहा--“भाई बात तो 
मार्के की सोची है तुमने ! वहाँ पर--हाँ, जहाँ कृष्टो वाबू का 
दवाखाना है--खूब गुलजार जगह है । स्टेशन से भी नजदीक 
है और आस-पास में कोई होदल भी तो नहीं है। मेरी भी 
यही राय है ।” 
मैं--“सो तो आपने ठीक ही कहा, पर प्रारम्भ में टो 
हजार का खर्च है-इतने रुपये कहाँ से लाऊँ। हॉ, कुछ तो 
व्यवस्था करूँगा शेष का भार कौन उठावेगा ।” 
प्रभुदयाल--“वाबा तो यहीं मर रहे हैं--वर्ना कोई ऐसी 
वात नहीं है। अच्छा--तो भाई मेरा भी हिस्सा रहेगा। में 
ओर छुछ नहीं जानता, एक रूम मेरे लिये रिजवे रहने देना । 
घडा आनन्द आवेगा। शानदार दोटल हो जिसमे शहर के 
नामी-तामी रईसों का आवागमन घना रहे । पत्र जैसे पाजी 
फो घुसने न देना--साला चोर हे! पिछले सप्ताह उसने 
एसा तिकड़स भिड़ाया, ऐसी चालवाजी की कि मुके लाचार 
दलोकर सोने के बटनों से द्वाथ घो लेना पडा। उसकी मेहरिया 
तो पूरी चुडेल हें। क्‍यों जी, सुना है कि पलट जवान लड़- 
कियों घुरा कर मेंगवाता है ओर उन्हें फिर बेंच देता है । 
क्या यह बात गलत नहीं है ?” 
. मैंने कहा--“झुमे इन वातों से क्‍या वास्ता। मैं तो इतना 
ऐे जानता हूं कि वह्‌ शरावखाने का ठेक्दार है--वस ! मैं 
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तो आपके ही मुंह से सुन रहा हूँ कि वह बुर्दाफरोशी 
करता है ।” 


प्रभुदयाल--मैंने सपना थोड़े देखा है भाई, एक बार 
खुद पलट ने मुमसे ही चचो चलाई थी। सचमुच जिस 
सुन्दरी को उसने मुके दिखलाया था वह सो क्‍या हजार में 
एक थी पर--बहुत रोती थी। हफ्तों से रो रही थी ओर बेव 
से पलटू दिन में तीन-चार बार उसकी फूल जैसी देह को 
पीटता था--शरीर तिल-तिल घायल था, फिर भी रूप का क्‍या 
कहना है। में तो बहुत देर तक एक टक उसे निहारता रहा। 
बद् फर्श पर बेठी हुईं थी मर पत्द्ध चेव लिये सड़ा था-- 
इसने मेरी सूरत देराते ही पिर कुफा लिया तो पलट ने डपट 
कर कहा-/सिर उठाशी।? वह निर्जीव पुत्तती की तरह 
मेरी ओर ताफने लगी। पलद्ू ने फिर आज्ञा दी--“सड़ी हो 
जाओ-सरकार को सलाम करो-. “आज्ञा पालन किया गया। 
से लव 

प्रभुदयाल में एक आदत है--वह चाहे क्रिसी बात तीं 
समाग की किसी भी चचा को चाह जिस रूप में शुरू करे, पर 
इसका अन्त होगा किसी रूपद्ती सुकुमारी की चर्चा के साथ | 
में होटल का गीत गाना चाहता था और प्रशुदयात् ने एक 
अपहतासन्दरी की कवायन का राग छेटठ दिया। मेने मल 
दी कहानी को सत्म करने की गरज़ से कहा--चिंद रत 
आई क्हॉसे १! 

प्रभुदयाल बोला एक मेले से--बडे उरको्ढ। छा 
हैं वहत से गहने थे | जाति में भी ऊँची है पर 

झऋवब क्टों गयी मेने प्रदां--हुम्ह गालन # 
४ हॉ क्यों नहीं +प्रदुदवाल ने सगव उया टिया 
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“आज कल वह औरत मौलवी फजरुल्‍लाहसन के ड्राइवर 
के पास है--३००) मे बिकी। में यदि होटल खुलने की बात 
जानता तो खरीद लेता । में पत्नट्‌ रे कहें गा--होटल के लिये 
दो-चार सुन्दर नौजवान दाइयों का प्रवन्ध कर दे ।” 

मेंने कहा--“मौलदी के ड्राइवर का क्‍या नास है ?” 


प्रभुदयाल--फत्तू खॉ--पठान छे, पिछले साल उसकी 
दीदी मर गयी। घर मे खाते-पीने को है--वह औरत झुख 
में रहेगी (” 


एक ऊंची जाति की स्रीद्दो या नीच जाति की। सेरे 
सामने प्रश्न हे माठृत्व के आदर का । स्त्रियों न केवल विज्ञास 
की पुतली हैं. बल्कि ससार फी उत्पत्ति की कारणमूर्ति और 
एक भ्रकार से साठ-शक्ति से सम्पन्न हैँ। प्रशुदुयाल एक धनी 
का लड़का है। उसे किसी के सुख-दुःख से क्‍या वास्ता। 
मेले से एक औरत भुलावा देकर गुण्डों के अडडे में लायी 
जाती हैं ओर फिर उसे ललना से पूरी पिशाची दनाकर कुतिया- 
बिल्ली की तरह वेच दिया जाता है । हमारे यहाँ जो अना- 
चार फेला हुआ है उसका कारणरूप पलट के दर्जे के व्यक्ति 
कभी भी साने नहीं जा सकते प्रशुद्याल की कोटि के जीव 
ही समस्त अनर्थो की जड हँ--में यहाँ पर रुक कर साचना 
चाहता हूँ कि अगर ३००) और ४००) देने वालों की कुरुचि 
पर चट्चान रख दी जाय तो फिर पलट किसी मेले मे जाकर 
व्यर्थ को किसी की अतिष्ठा लूट न लाते। खैर, इन वातों से 
इस समय कोई खास मतलब नहीं हू पर होटल की वात पक्की 
ऐ गयी और यह ते हुआ कि इसी मास मे दाटल खुल जाना 
हे चाहिये। हों, एक बात-मेै चाहता हूँ कि उस पर विचार 
ने वरू पर दिसाग रह रह कर उट्विग्न है उठता है । तो उस 


गरीबनी का क्‍या हुआ ? छुछ भी हो मुझे क्या सतलब | पर 
इन बदमाशों की बदमसाशी के सिलसिले को बढ़ाने पर कायम 
रखने का प्रोत्साहन तथाकथित सभ्य समाज से ही मिलता है 
जो समाज सदा थाने मे इन्स्पेक्टर वन कर, कोटे मे मैजिम्टू ट 
बन कर, जनसमूह में पधमगुझआ बन कर, विद्यालय में शिक्षक 
बन कर, मन्दिरों मे धर्मोपदेशक बन कर सदाचार को कायम 
रखने का खोखला प्रयत्न करता है प्लोर अत्याचारियों के 
समूल नाश के लिये अपनी बुद्धि, अपना बल लगाता है। एफ 
दिशा से जिस कार्य को कायम रखने और आगे बढाने का 
प्रोत्ताइन जो समाज देता है, दूसरी से उस काये को मटिया- 
मेट कर डालने का भी यही प्रयत्न करता है--क्या मनुष्य 
पपपने आप को ठगते रहना जी से पसन्द करता है ? यह बात 
सटी ४ कि हम अपनी आँसो में स्वथम्‌ धूल मोक कर सुगी 
होने हैं । जो तथाकथित सभ्यसमाज पातकों की उत्पत्ति का 
कारण रूप हे, वही पातकी का भयानक विरोच भी करता है यह 
कुद्ध कम आरचर्य की बात नहीं है।सपे वन कर फिसी को 
प्रीर से चुदक लेना और फिर लाटी बनकर अपनी ही लडगीर 
पीटन का उ्यत दोना-यह एक धअजीव मिसाल है। गोरे 
ऊूमा इन वाता से क्या सतलब 
मैने भी होटल सोलने का विचार स्थिर कर लिया 
छोर दिनेश से भी सम्मति प्राप्त कर क्री | एक दो करे हमारे 
दल के सभी मित्रा ने भरे इस विचार का समर्थन किया, 77 
छाप यह न भूले कि प्रत्यक समर्थक अपने ग्यास हृष्टियोंग से 
मेरी इस योजना का समर्थन करता था। उदाहरगो्ब-- 
 ध्रमुदयाल ने होटल खुल जाने से नाच-ग्गोंत्री मौरमें 
सुविधा सनभी तो टिनेश ने अपने खास दहृष्टिशआण से छान 
उठाने का माता खाजा। मेन उल्ल्‌ के पट्टा झा कस का 


हो 
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अगना उल्लू सीधा करने का उचित तरीका--होटल के रूप 
में समझा! फोई साथी शराब पीने को सुविधा को मह 
नज़र रखकर भेरी योजना में हाथ वटाता है कि या तो किसो 
ने कुछ और ही वात सोची। गरज यह कि चारों ओर से 
समर्थन 5रप्त करके मैंने भी होटल की स्थापना करने का अटल 
निश्चय कर लिया । इस काये की प्रारम्भिक विधियों पूरी की 
गयीं--शहर के घनीमानी सज्वनों से मिल लिया गया, जिनकी 
उपस्थिति का और सहयोग का मेरे और दिनेश के लिये बड़ा 
मूल्य था--! मैंने हिन्दी चोलने का अभ्यास कम कर दिया 
तथा सदा सूट में ही रहने की चेषट्टा करने लगा। सुन्दर विज- 
टि्ककार्ड छपवाये गये--पर्चे-विज्ञापनों की चर्षा का हाल क्या 
लिखें । गरज यह कि तिल का ताड़ बना डाला गया। कल्नकते 
से फर्निचर,प्लेट, कॉटे, चम्मच आदि मेंगवाने की बात सोची 
जाने लगी | दिनेश ने भी इस काये की ओर भरपूर ध्यान 
दिया तथा बहुत से सज्जनों ने जी भर कर उत्साद्धित किया। 
प्रभुदयाल ने खुशी ओर उत्साह के मारे अपने पिता की 
तिजोरी की ताली बनवा ली और भविष्य की ओर से दृष्टि हटा 
फर तथा घृणापूर्ण भविष्य के कट्टु परिणाम की चिन्ता भुला 
फर एक दम २॥४ हजार रुपयों के सुन्दर रंगीन नोट अपने 
अधिकार मे कर लिया। एक दिन दिनेश के यहाँ जब पहुँचा 
तो वह एक सोटी-सी पुस्तक मे गकी था। मेने होटल की चर्चा 
चलाई तो उसने पुस्तक पर से नजर उठा कर कहा--नरक का 
नाटक ' मेंने ससका शायद इस पुस्तक का नाम “नरक का नाटक? 
ऐगा पर वात दूसरी ही थी। मेरे होटल का पूरा रूप इस एक 
शब्द मे निहित था। में कोर उठा--सें समम्छ रहा था सें किस ओर 
ज॒ रहा हूँ, पर परिस्थिति सलुप्य का हृदय शून्य बना डालती 
९। सजुृष्य, मनुष्य का नहीं, परिस्थिति का गुलाम होता ह। 
श्६ 
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गरीबनी का क्या हुआ ? कुछ भी हो मुझे क्‍या मतलब पर 
इन बदमाशों की बदमाशी के सिलसिल्ले को बढ़ाने और कायम 
रखने का प्रोत्साहन तथाकथित सभ्य समाज से ही मिलता है 
जो समाज सदा थाने में इन्स्पेक्टर वन कर, कोटे मे मैजिस्ट्रेट 
वन कर, जनसमूह में अगुआ वन कर, विद्यालय मे शिक्षक 
बन कर, मन्दिरों मे धर्मोपदेशक वन कर सदाचार को कायम 
रखने का खोखला प्रयत्न करता है और अत्याचारियों के 
समूल नाश के लिये अपनी बुद्धि, अपना वल लगाता हे । एक 
दिशा से जिस कार्य को कायम रखने ओर आगे बढ़ाने का 
प्रोत्साहन जो समाज देता है, दूसरी से उस काये को मटिया- 
मेट कर डालने का भी यही श्रयत्न करता है--क्‍्या मनुष्य 
अपने आप को ठगते रहना जी से पसन्द करता है ? यह बात 
सही है कि हम अपनी आंखों में स्वयम्‌ धूल मोक कर सुखी 
होते हैँ । जो तथाकथित सभ्यसमाज पातर्को की उत्पत्ति का 
कारण रूप है, वही पातकों का भयानक विरोध भी करता है यह 
कुछ कम आश्चय की वात नहीं है। सपप बन कर किसी को 
धीरे से चुडुक लेना ओर फिर लाठी वनकर अपनी ही लकीर 
पीटने को उद्यत होना--यह एक अजीब मिसाज्ष है। सेर, 
मुझे इन वातों से क्या मतलब ! 

मेंने भी 'होटल' खोलने का विचार स्थिर कर लिया 
ओर दिनेश से भी सम्मति भ्राप्त कर ली । एक-दो करके हमारे 
दल के सभी मित्रों ने मेरे इस विचार का समर्थन किया, पर 
आप यह न भूले कि प्रत्येक समर्थक अपने खास दृष्टिकोण से 
मेरी इस योजना का समर्थन करता था। उदाहरणार्थ-- 
“प्रभुदुयाल ने होटल खुल जाने से “नाच-रग' की मौज में 
छुविधा सममी तो दिनेश ने अपने खास दृष्टिकोण से लाभ 
उठाने का मौका खोजा। मेने उल्लू के पट्टों को फाँस कर 
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अगना उल्लू सीधा करने का उचित तरीका--होटल के रूप 
में समका! कोई साथी शराब पीने को सुविधा को मे 
नज़र रखकर मेरी योजना में हाथ बटाता है कि या तो किसो 
ने कुछ और ही बात सोची। गरज यदद कि चारों ओर से 
समर्थन शप्त करके मेंने भी होटल की स्थापना करने का अटल 
निश्चय कर लिया | इस कारये की प्रारम्भिक विधियों पूरी को 
गयीं--शहर के धनीमानी सज्वनों से मिल लिया गया, जिनकी 
उपस्थिति का और सहयोग का मेरे और दिनेश के लिये बड़ा 
मूल्य था-.! मेंने हिन्दी बोलने का अभ्यास कम कर दिया 
तथा सदा सूट मे ही रहने की चेष्टा करने लगा। सुन्दर विज- 
टिन्नकारड छपवाये गये--पर्चे-विज्ञापनों की वर्षो का हाल क्या 
लिखूं। गरज यहू कि तिल का ताड़ वना डाला गया। कलकत्ते 
से फर्निचर,प्लेट, को टे, चम्मच आदि मेंगवाने की बात सोची 
जाने लगी | दिनेश ने भी इस काये की ओर भरपूर ध्यान 
दिया तथा बहुत से सज्वनों ने जी भर कर उत्साहित किया। 
प्रभृदयाल ने खुशी ओर उत्साह के मारे अपने पिता की 
तिजोरी की ताल्ली बनवा की और भविष्य की ओर से दृष्टि हटा 
फर तथा घृणापूर्ण भविष्य के कठ्ठ परिणाम की चिन्ता भुला 
फर एक दम २॥४ हज़ार रुपयों के सुन्दर रंगीन नोट अपने 
अधिकार में कर लिया। एक दिन दिनेश के यहाँ जब पहुँचा 
तो वह एक मसोटी-सो पुस्तक मे गे था। मैंने होटल की चर्चा 
चलाई तो उसने पुस्तक पर से नजर उठा कर कहा--नरक का 
नाटक ' मैंने समका शायद इस पुस्तक का नाम “नरक का नाटक? 
होगा पर वात दूसरी ही थी। मेरे होटल का पूरा रूप इस एक 
शब्द से निटित था। में कप उठा--सें समर रहा था में किस ओर 
जा रद हूँ, पर परिस्थिति मलुप्य का हृदय शून्य बना डालती 
ए। मनुष्य, मनुष्य का नहीं, परिस्थिति का गुलाम होता है। 
१६ 
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दिन जाते देर नहीं लगती । कोटि-कोटि जीवधारिया को 
आयु को अपने साथ समाप्त करता हुआ दिन, एक एक सेकण्ड 
पर पाँव रखता हुआ विनाश की ओर जिस सफाई से अग्रसर 
होता रहवा हे, उस पर किसी का ध्यान नहीं जाता | 


होटल की व्यवस्था करते-करते घीरे-धीरे छ मास समाप्त 
हो गये। इन छ. महीनों मे मुके एक बार भी घर जाने का 
अवसर नहीं मिला । एक दिन हठात्‌ पिता जी भेरे कमरे-पर 
उपस्थित हो गये । में अपने जूतों में पालिश लगा रहा था। 
अकचका कर मैंने उनकी ओर देखा। सूखा चेहरा, दाढी बढी 
हुई मानो छ मास से जेल की हवाज्ञात मे हों, कोटरगत्‌ आंखें 
जिनसे मानसिक ज्षोभ प्रकट हो रहा था, क्षीण शरीर और 
घूलभरे हुए दोनो पैर जिनमे जूते तक नदारत | इस सूरत में 
अपने पिता जी को देखने का यह मेरे लिये पहला ही मौरा 
नहीं था, आज वे छुछ विशेष रूप से कुचले हुए से दिखलाई 
पड़ते थे। पैर धोने के आग्रह करने पर उन्होंने रुखाई से 
अनिच्छा प्रकट की तो मेरा मन शका से भर गया। वे मेरे 
खाट पर थके हुए से बैठ गये | मे इतना डर गया था, मन ही 
मन इतना सहस गया था फि कुछ पूछने की हिम्मत नहीं दोती 
थी। मेरा निर्वेल मन किसी अशुभ सम्बाद को सुनने के लिये 
कतई प्रस्तुत न था। यह मेरी ह॒द्द ढर्जे की निर्लता थी कि में 
सत्य को छिपाना चाहता था--उसकी रूप-रेखा की कल्पना 
करके ही में साहस छोड़ रह्म था । कुछ देर ठद्दर कर पिता जीं 
ने कहा-तुम यहाँ बैठे हो और गाँव में आग धर 


रही है ।” 
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आग ! आग घधधक रही है--यह कैसी बात है? मैंने 
सहमते हुए पूछा-“सो केसे ?” 

“जमींदार हमें चैन की नींद लेने नहीं देना चाहता -- 
पिता जी धोले--“पिछले सप्ताह उसकी कचहरी मे डाका पडा। 
परमात्मा जाने डकेव किघर से आसरे, पर आधा गाव आज 
पुलिस के पजे मे पडा तड़प रहा है ।” 

मेंने क्दा--“कोन-कोन मुद्यालेह घनाया गया है ?” 

पित। जी--कितने नाम गिनवाऊँं--रामघन, प्रताप, 
जीवन, इईदन चाचा के दोनों लड़के, दरिया, जगन, सिद्ध , में ।” 

हर 

में चिल्ला उठा--“अरे आप भी ?”? 

“हू, हाँ, में भी!-पिता जी ने कद्ा--“और शायद 
तुम सी ।” 

में सन्नाठे मे आ गया। में तो जानता भी नहीं कच डाका 
पडा--प९ मुझे सन्तू वावा के यहाँ कुछ भनक मिली थी और -- 
ओर हों, उस दिन एक नक्शा भी देखा था। एक दिन दिनेश 
ने सो रुपये देकर मुमसे कहा भी था कि “यह लो अपना 
हिस्सा (? क्‍या तमाशा है। में सचमुच इस जीवन से घिना-सा 
उठा था, पर यह ऐसा रास्ता है कि पीछे लौटने का कोई उपाय 
नहीं रह जाता । समाज ऐसे पापियों को पूछता नहीं और न 
प्ानून ही शरण देता है। क्षण भर मे सेंने सारी परिस्थिति 
फा सन ही सन अध्ययन-सा कर लिया ओर फिर खास कर 
गला साफ करते हुए कहा--“परवा नहीं। में समझ लेगा।”? 
सचमुच सेरा मन क्रोध से भर गया धा। में उठ कर खडा हो 
गया भौर चिल्ला कर बोला--“पिता जी, आप चिन्ता न करें । 
जब हस डकेतों की भरे णी मे बल पूर्वक ठेल-धकेल कर पहुँचा 
ही दिये तो फिर किसकी चिन्ता ।”? 

पिता जी ऐसी नजरों से मेरे चेहरे की ओर देख रहे थे 
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सार्नो वे मेरे सीतर उठने चाले तृफानी सनोभावों को पढ़ रहे 
हों या पढ़ने की चेष्टा कर रहे हों । वे धीरे से वोले--“मुनुआ, 
पढ़ लिख कर भी तू नादान का नादान ही बना रहा--अरे 
वश में दाग लग जायगी तो फिर मुंह दिखलाने लायक नहीं 
रह जायेंगे।” 

मेरे हृदय में प्रतिह्िंसा की ज्वाला धधक रही थी। में 
अपने मन की स्थिरता खो रा था, बोला--“आप भी कैसी 
बातें कर रहे हूँ | जिस दिन में जूतों से पिट गया, आपने उन 
कमीरनों की लात खायी, मॉ-बहन के मुँह पर गालियाँ सुनीं, 
सुश्कें चढ़ायी गयीं । सोवरन साव के जूते खाये, और न जाने 
क्या-क्या बेइज्जती उठानी पड़ी, उसी दिन वंशमर्यांदा जहन्तुम 
में चली गयी । अब वशमयोदा के गीत गाना कोरी विडम्बना 
है, मेरा वेहयापन है । अपनी नामर्दी पर पदों डालना है।” 

पिता जी ने कह्दा--तो कया करना चाहिये ।” 

“करना यही चाहिये कि”--मैंने कहा--“जमींदार को 
उसके किये का फल चखाना चाहिये। अगर भले आदमी 
साहस करके बदमाशों का बद्माशी से विरोध किया करे तो 
फिर ससार से अन्याय और अत्याचार का नाम मिट जाय | 
डर कर परिस्थिति को टाल कर दुष्टों की शरारतों को बर्दाश्त 
करके हम उन्हें शैतानी करने के लिये एक प्रकार से अ्धिका 
धिक प्रोत्साहित करते हैं ।” 

पिता जी ने कद्दा--“इतना ही नहीं मुनुआ ' में तो छिपा रद्दा 
था। परसों खुद जमींदार आया | सें पकड़ कर मेंगवाया गया, 
ओर भी लोग मेंगवाये गये | हमें पीटा गया-देखो न ”” 

पिता जी ने अपनी पीठ खोल कर दिखलाई तो में कॉप 
उठा। पीठ कोड़े की मार से छुलनी बन गयी थी-नीले भौर 
काले दाग पीठ भर में भरे हुए थे। मेरी आँखों से आँसू छतक 
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पड़े | बुढ़ाई में ऐसी पीडा, ऐसी वेइज्जती, ऐसा अत्याचार ऐसा 
जुल्म | में थर-धराकर वहीं बैठ गया। क्रोध, क्षोभ, मनस्ताप 
से में दिकल होकर घच्चों की तरह रो छउठा। पिता जी की 
आँखों से भी ऑसू छुलक पड़े। मैंने अपने दोनो हार्थों से 
अपना मुँह ढाँग लिया। कुछ देर के बाद मन स्व्रस्थ हो जाने 
पर मैंने कहा--“क्या हमारा गाँव पतितों की बस्ती है ? जग्गन 
की विधवा लडकी को जर्मीगार ने उडा दिया फिर सी सभी 
चुप रहे और जद मेंगरू की बहू को लगी करके पीटा गया तत्र 
भी सभो चुप हो रह्दे और जब आप लोगों की यह दशा की 
गयी फिर भी आप लोगों ने प्रतिवाद नहीं किया। ऐसी वेशर्मी 
से भरी हुई जिन्दगी से तो अच्छी वात यही है. कि आप लोग 
जहूर खाकर मर जाते । जरमींदार क्‍या शेर है जो चवा जाता । 
उसे यदि अपनी सम्पत्ति का वल है. तो आप लोगों को भी 
अपनी गरीबी का, मनुष्यता का, इज्जत का वल है ।” 

पिता जी सिर क्ुका कर बैठे थे और में न जाने क्या-क्या 
कह रहा था। 

संध्या हो गयी, रात भी हो गयी तो मेने पिता जी से 
फहा--“आप सेरे साथ चलिये | अव सहा नहीं जाता ।” 

वे वोले--“घर पर न जाने क्या हो रहा होगा। अभागी 
विटिया भी घर पर ही आ गयी है । और भी जी लगा हुआ 
है। जरमींदार तो मानो खुल कर खेल रहा है ।” 

अपनी घहन की चर्चा सुनते ही में छुटपटा उठा। मैंने रोप 
भरे स्वर से फद्दा--“आप क्‍या कह रहे हैं ? इस आफत से 
उसे घर पर छोड़ कर आप यहाँ क्यों आये ?” 

(पिताजी ने कातर स्वर में जवाब दिया--''मैया, क्या 
करू । जी नहीं माना । सावधान करने चला आया । शायद 
तुस्हें पुलिस अचानक पकड ले जाती तो--!” 
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मैंने कहा-- “दो क्‍या होता । में कौन पर्दे मे रहनेवाला हूँ 
जो प्रतिष्ठा चल्नी जाती | ल जात्ती तो ले जाय--आपने यह 
काम बहुत ही लासममी का किया है--अफसोस 

भेरे हृदय की विझलता इतनी चढी कि में उसी दम घर 
जाने को प्रस्ठुत हो गया | में जमींदार और उसके पालतू 
मनुष्यों को जानता हूँ जे खुद किसान होते हुए--मजदूर 
श्रेणी के होते हुए, खुद किसी न किसी गाँव की अजा होते 
हुए भी आज एक जर्मीदार के पालतू है और जिस गाँव मे 
अधिकार पूबक जाते दूँ 'माशंल लॉ” जारी कर देते हैँ । इन्हें 
सदा इसी तरह के उदाहरण मिलते गये ६ं। न जाने 
अधिकार और अत्याचार में इतना निकट का नाता कब से 
है ? अधिकार के साथ ही साथ अव्याचार की भावना का 
पैदा हो जाना भी नितान्त सभव है । 

में व्याकुल् हो उठा। दिनेश से पित्ताजी की मुलाकात करवाना 
चाहत्ता था, पर अब क्षण भर भी ठहरना मेरे. लिये कठिन हो 
गया । पिता जी की नासममी पर रह-रदहकर मन मुंमला उठता 
था । करीब ११ का समय होगा--रात काली थी । मेने पिता जी 
को अपने साथ चलने को कह ! बड़ी कठिनता से दिनेश के घर 
पर पहुँचा | एक मुद्दत से अपने जिस रूप को पिता जी से 
छिपा रहा था उसे आज़ सहसा प्रकट कर देना पडा। दिनेश 
बडे ही अदव से पिता जी से मिला--चरण छूये और कुशल 
सवाद पूछा, और भी कुछ सहयोगी नित्य की तरह इधर से 
आकर एकतन्नित हुए | दिनेश ने राय दी कि आप सपरियार 
शहर चले आवे। अधिक दिनों के लिये नहीं तो एकाय 
साल यहाँ रहकर लौट जायें | खतों की ममता विसार दे। यदि 
ऐसा न कीजियेगा तो प्रतिष्ठा पूर्वक जीवन व्यतीत करने की 
कल्पना ही दिमाग से निकाज्ञ डालिये। 
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दिनेश को मेरे पिता जी ने वर्षा के बाद देखा था। उन्होंने 
सन रक्‍खा था दिनेश रंसून या इससे भी दूर-देश चला गया 
है, पर आज एक हट्टे कट्टे सुन्दर रवयुव्क के रूप में दिनेश 
को देख कर पिता जी की अआर्खों से आनन्द्राश्र छुलक पडे | 
चलते मसय पिता जी से क्रहा--“क्यों वेटा दिलेश, क्या 
घअम्मा याद नहीं आती ? तुम्हारे पिता तो पगले की तरह दिन 
भर दीवारों और छप्पर से बातें किया करते हँ--मामा हैं जो 
गूहस्थी खड़ी है नहीं तो छ॑प्पर पर फूप भी नहीं रह जाती । 
सामने जो नजर बाय था--उसमझे शआाक ओर रेंड के पोदे 
नजर आते हैँ। न दरवाजे पर गझ रही और न एक भी 
घोडा। गाँव मे जो तुम्हारा हिस्सा था वह भी विक गया-- 
तुम यहाँ पडे हो ओर वह तुम्हारी सोने-सी ग्रहस्थी मिट्टी मे 
मिल रही है (” 

दिनेश ने कहाय--“चाचा, में चोर हूँ। ठुन्हें मालूम हे 
प्रभुदयाल ने मुझे चोरों की सडली मे ले जाकर विठला दिया। 
इस शहर का वच्चा-बच्चा जानता है कि दिनेश चोर है। में 
हवालात सें बन्द किया गया। पुलिस के जूते खाये ओर वह 
भी प्रभुव्याल के सामने । वह मेरा भाई हे--अद में किस 
मुँह से गाव की घरती पर कटस रक्खूँ | पिता जी ने कहा था 
कि-में निवेश रहता तो थे दिन देखने नहीं पडते ( कहाँ 
की अम्सा और कहाँ के पित्ता जी | अब मेरे लिये ससार सूना 
ह नही तो कोने कोने आवाद है। में चोर वनाया गया और 
ग्राज एक पक्का चोर हैं, थे शेतान बनाया गया ओर धऋ्यज़ 
सुभसे बडा शैतान इस प्रान्त मे दूसरा कोई नहीं है 
चाचा जी 

दिनेश के शब्दों से सानों आग मकडती थी। चह बोलते- 
पालते भयकर-सा हा डठा । उसकी ऐसी अम्रमूर्ति मेने वर्भा 
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नहीं देखी थी । यद्यपि दिनेश मेरा सोदर भाई जैसा ही था, पर 
में खुद डर गया | उसकी सुप्त पीड़ा को छेड कर जयगाना चुरा 
हुआ ) में समझता हूँ कि अब कई दिनों तक दिनेश का दिमाग 
ठीक-ठीक काम नहीं करेगा | एक दिन यदि वह काफी उत्ते- 
जित हो जाता तो उसकी उत्ते जना मिटते-मिटने दस-बीस दिन 
लग जाते थे । उसकी प्रकृति कवियों जैसी कोमल और भावु- 
कतापूर थी । किसी बात को वह इतना सोचता था कि उसकी 
रूप रेखा ही बदल जाती थी--अपनी भावुकता और विशाल 
चिन्ताशीलता के कारण दिनेश ग्ृहत्यागी बन कर इधर-उधर 
मारा चल रहा दे 

पिता जी हृदय में एक लयी उमंग लेकर दिनेश के यहाँ 
से लौट पड़े--बह जवानों की तरह छाती तान कर चल रहे 
थे। और आँखों से दढ़ता टपकती थी | कुछ घरों भे ही भेरे 
पिता जी में ऐसा परिवर्तन आ गया कि में मन ही मन चकित 
हो गया ) सुबह की भोटर से वे घर की ओर चक्ले। में शहर 
में ही ठद्दर गया-- यही सर्भो की राय भी थी। 


३8) 

मेरा मन गाँव की ओर लगा हुआ तो था ही, पर दोटल 
की चिन्ता भी कुछ कम न थी। में डर रहा था कि डकैती 
वगैरह के मामले भे जमीन्दार ने मुझे फॉस लिया तो बदनामी 
हो जाने के कारण सारी व्यवस्था ही नष्ट हो जायगी इसीलिये 
प्रभुदयाल को आगे किया । रायसाहब के पुत्र होने के कारण 
वह उच्च समाज में काफी समाहत था और साथ ही उसऊों 
शिरकत का बड़ा मूल्य भी था। 
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ठीक रामनवमी--चैत्र में--के दिन होटल खुलने का 
निश्चय कर दिया गया। कक्‍लफके, सहकारी मैनेजर, भोजन- 
इन्चाजे, रूसइन्चाज के लिये विज्ञापन छुपवाये गये। जे 
सकान लिया गया वह चार तल्ले का था। चालिस कमरे थे | 
विजली का नल आदि का प्रवन्ध था। दो सो मासिक 
किराया। मैने बेकारी--शिक्तितों की बेकारी-का अनुभव तव 
किया जब सेरे पास हजारों फी सख्या मे दरख्वास्तें आयीं। 
२०) के पद्‌ के लिये एम० ए० और एम० ए०, ची० एल वालों 
ने प्रार्थनापत्र भेजे। मेने सोचा कि ४ व्यक्तियों को बुल्ाना 
चाहिये | » प्रार्थियों को आने का समय दिया ओर शेप प्रार्थना 
पत्र को रद्दी की टोकरी मे डाल दिया । मुझे बाहर के एक भी 
नोकर को अपने होटल में स्थान देना सजूर न था, ५२ समभझ- 
दारों को ओखों मे धूल मोंकने के लिये विशज्ञापनवाजी करना 
आदश्यक ही श | हम अपने साथियों मे से ही दल्क आदि 
चुन लेना पसन्द करते थे, पर अप्रत्णक्ष रूप से छुछ करने से 
सम्भवत प्रशुद्याल के दिल मे खटका पेटा हो जाता। ठीऊ 
समय पर एक प्रार्थी आये--हुबला शरीर, पिचका चेहरा, 
पश्मा, स्ियो की तरह कोसल-कोमल हाथ पेर, पर फटी कमीझे 
पर सिल्क का एक चादर डाले ५ फीट का एक नौजवान, 
जिसकी छाती दवी हुई थी और जे। दृताशदृष्टि से इधर-उघर 
देखता था, मेरे सामने आया । इस नौजवान ने बी० ए० पास 
दिया धा--पित्ता जी इनदी पटाई मे ससाप्त हो गये। आप 
डिपुटीगिरी से लेकर चपरासीगिरी तक के सभी काम करने 
*$। इच्छा रखते है । चौवीस साल की उम्र है, पर तीन यार 
ध्याह्‌ पर चुके ६ । पहिला व्याह्‌ ६ साल की उम्र से, दूसरा 
डाठ साल णी उम्र से, तीसरा दस साल की रमन में--इस वीदी 


६ दर ६-..दोवी धाइसिस से मरणोन्मुख है।यह वीदी 
श५जु 
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यदि अन्य दो वीवियो की तरह मर गयीं तो आप चौथा व्याह 
भी जहर करेगे, क्योंकि ६ वच्चों का लालन-पालन कौन करेगा 
साथ द्वी सारत की आवादी चीन से कम रहे यद आपको कतई 
मजूर न था 0४७७8 

दूसरे सब्जन आये--एम० ए० | काठ की वरद ऐठा हुआ 
शरार | घुसी हुई आँखे । बोड़ी पीने के शौकीन और बविनोदी 
बनने को असफल चेट्टा करने वाले | इन एम० ए० की देखकर 
मुमे ऐसा जान पड़ा कि यह्‌ अयने चेहरे पर की मूखेता की 
छाया को छिपाने का तथा अपने को सुसस्क्ृत प्रमाणित करने 
का सतत चेट्टा कर रहा है । कोट, पेरड, टाई और सम्भवत 
मेननी के जूते | क्‍योंकि मैंने देख लिया कि जूते पेर के नाप 
के नहीं थे । हिटलर जैसी मूद्ें और मुँह से बोड़ी की भया- 
नक दुर्गेन्ध ! 

आप पहिले दारोगा हुए पर इन्सपेक्टर से रगड़ गये, 
रेलब्रे में 7'. 7. ।. हुए तो स्टेशन मास्टर का मुँह नोच 
लिया, वरालत पढ़ने का विचार दिया तो प्रोफेसर को डॉट 
दिया । गरज यद्द कि आप अन्याय के विरुद्ध में सदा रहते ये 
पर अपनी वेकारी से श्रापते कभी भी शत्रुता नहीं की। 
किराये के घर मे रहते हैं. और दो चार बर्च्चों के बाप भी 
चन चुके हैँ | कभी-कमी--होली दीवाली में यों ही थोडी-मी 
पी लिया करते, पर कोई खास शौक नहीं है । हाँ, सिगरेट की 
क्षत है पर मामूली “पाशिन्न शो” या 'सीजर' नहीं--वदी 
“हाथीमार ।” गरीब हैं पर गरीबी से घुल्े-मिले हुए दें. । 

तीसरे सज्यन बी० ए०, वी० एल० आये। वकील सादे 
को होटल की मैनेजरी करने का कारण पूछा तो आपने भकी- 
रण दँसने का प्रयत्त करते हुए कद्ा---विकालत में क्या रकछा 
है। वकालत दल्लालों के बल पर चक्षती दैे। में दल्तालों गा 
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मुँह देखना पातक सममता हूँ--ओऔर किसी प्रतिष्ठापूर्ण काम 
करने में शर्म नहीं होनी चाहिये। में तो मजदूरी करना भी 
पाप नहीं समझता । 
आाप पास के देहात में रहते हँ--कभी जमीन्दार से मिल 

फर असामियों का सत्यानाश किया तो कभी असामिर्यों से 
मिल कर जमीन्दार को भ्ूठे-सल्ले मुकदर्मों से विकल कर 
डाला | यही आपका पेशा रदहा--एक मुदत तक यह रोजगार 
बढ़े आरास से चलता रहा, पर नये जसीन्दार ने गाँव सें 
इनकी उपस्थिति को ही दुर्भाग्य का कारण समझा ! उससे एक 
ऐसा मुकदमा वकील साहब के सिर पर ढकेल दिया कि 
जालसाजी के कारण आपकी सनद्‌ जब्त हो गयी-- 
अपनी दृष्टि से यद्यपि आप निरपराध हैं, पर क्‍या करें। 
ससार मे न्याय करनेवाला कोई नहीं है। तव से आप 
शहर से ही रहते हैं। ख्री को मरे दस साल हो गये। दूसरी 
शादी भी नहीं की पर ४। ४ छोटे छोटे बच्चे घर की 
रौनक बढा रहे है । सबसे वडा बच्चा नौ साल का है और 
छोटा सात सास का--आश्रये ' चौथे और पॉँचवें सज्जन भी 
एछ इसी तरह के जीव थे । शिक्तित समुदाय की दशा देखकर 
मेरा हृदय दिकल हो उठा। में ही कौन खुशहाल हँ--पाप के 
पसे से पेट भर रहा हूँ और होटल के नाम पर पाप का ही 
नाटक खेलने वाला हूँ।क्दिनों की जान. इच्जत होटल के 
' घहले मे फेस वर नप्ट होगी, कौन जानता है। क्तिनों की 
पादंट मारी जायगी, तिजोरियों ठोटी जायेंगी, आज चतलाना 
इठिन हे पर होंगे यही सब छृत्य ! 

. धीरे-धीरे होटल की सजावट की गयी और एक दिन ऐसा 
*। धाया जब वह खुल गया । नास रक्खा--/दि किंगहोटल , 
थटरूपाटन समारोह बड़े ही घूमधाम से किया गया--शहर 


६ हल: 


के धनी-मानी सज्जन त्रड्ी तादाद में पधारे और होटल की 
सजावट देख कर प्रसन्न हुए। मैंने प्रधान मैनेजर का आसन 
ग्रहण किया। दिनेश के दल्ल का केशबप्रसाद बी० ए०, जो एक 
अभागा और चिरदरिद्र ग्रेजुएट था, मेरा सहयोगी चना--और 
झुछ अनुभवी “व्याय! सी रक््खे गये तथा भोजन-विशारढों की 
टोली भी मेगा गयी । शराब के लिये खास तौर से पआाज्ना 
मेंगवाई गयी । पुलकित बदन प्रश्ुदयाल ने सभी व्यवस्था 
अपने हाथ से की । गरज यह कि सभों की दृष्टि से होटल 
शुभमुद्दते मे खुला पर आगे चलकर आपको विश्वास हो 
जायगा कि शायद “लड्ढा' की नींच जिस मुहूर्त में डाली गयी थी 
उसी मुट्ूते में मेरे इस पाप के अड्डे का द्वारोद्घाटन हुआ। 
दो चार ढिनों मे भीड़ जुटने लगी और कन्घे ण्र तोलिया डाले 
“ज्याय” इधर उधर दौड़ने लगे। टेलीफोन की घटियों भी 
हर घड़ी घनघनाने लगीं तथा साइकिल पर रह्सों के घर-घर 
चोतलें पहुँचाई जाने लगीं | में दिनेश से नित्य मुलाकात करता 
और वह होटल की उन्नति का समाचार सुनाःर तर 

बजान लगता था। मेने एक दिन पूछा--"यह कैसा तमाशा 
हुआ सेया 

दिनेश ने कद्दा--“कुछ दिन और चलने दो ।” 

मेंने कहा--“तो कया इसका अन्त भी कर देना पडेगा।* 

“अवश्य”--दिनेश ने कहा--/जिसका प्रारम्भ ही बुरे 
विचार से किया गया है उसमें स्थायित्व कहाँ से आया | बुरे 
विचार से यदि अच्छा काम भी किया जाय तो उसका परि- 
श्याम बरा ही होता है । 

वात सिद्धान्त की थी--मै मन ही मन मिहर उठा | सच 
पूछिये तो होटल के प्रति मेरे हृदय में मोह उत्पन्न दा गया था 
पर दिनेश की यह प्रकृति थी कि वह सिद्धान्तों के लिये अपने 
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लक्ष्य की उपेक्षा करना पसन्द नहों करता था। बह उन्हीं सिद्धा- 
न्तों को मानता था जो उसके उद्देश्य की मिद्धि मे सहायक हों- 
उसके पूरक हों। यों तो में भी अच्सर वादी हूँ-मिद्धान्तवादो 
नहीं पर सानवीय दुबलदा ने से रे हद॒य मे भी स्थान प्राप्त किया है 
यह एक जन्मजात गुण है । जब्न प्रशुग्याल चला जाता तो ब्निश 
के पास में इसकी सूचना भेज देता-वह तत्काच होटल मे चला 
आता। कुदछ्ध देर वेठता-शराब की वोतलें खाली होतीं और 
पिछली रावक्रो चला जाता । धीरे धीरे हाटल मे एक जुआखाना 
भी खुलगया । साधारण कोटि के जीव नही-बड़े बड़े वनी जुआ 
खेला फरते। जसे सेठ घरनीसल्ल ! सेठ जो शहर के नामी वनी 
और साथ ही बदनाम कजूसो में थे। यूडखोर तो शायद 
शेक््सपीयर के 'साइलौक' के चाचा की क्वोटि के। दिन भर 
नाक पर चश्मा चढ़ा कर मोटी-मोदी वहियों के पेज उलटते 
रहते--शहूर की बडी वडी क्ोठियों मे से अधिकांश सेठजी के 
यहाँ गिरवीं सममिये । कोन ऐसा रईस न होगा जो घरनीमल्ल 
का कजेदार न हो। श्राह के सुख से निकल भागना सम्भव हे 
पर धरती महाराज जिसे छपने चशुल्ल मे फंसाते उसकी चमड़ी 
तक उतार लेते | लेन देन का कारोबार था । सुना है कि उसके 
पिता सारवाड से भीख मॉगते पघारे थे पर पवारे थे शुभ क्षण 
में । वे तो जन्मभर दिवाले पर दिवाला मारते रहे और इस 
अव्यर्थ ड्पाय से अपने पुत्र हमारे घरनीमलल जी के लिये 
चेक से १०॥ १२ लाख नकद छोड गये--फिर क्‍या था. इन्होंने 
सूद॒सोरी की ही ओर ध्यान दिया | 
सेठ जी किसी सभा में सभापति वनना भी पसन्द करते 
पे और इ्सलिये सभा के घन्दे में कुछ दान भी दिया करते 
मेने होटल के उद्घाटन समारोह मे आपको ही प्रधानपद 
पर घठाया था। ओर दह भी दिना दुद लिये वठिये। यही 
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कारण है कि सेठ जी कभी-कभी होटल में भी पधारते | अपने 
मित्र एक लेंगड़े वकील साहब के साथ, जिनकी वकालत से 
अधिक किरासन तेल की ठेकेदारी चलती थी और ठेकेदारी 
से अधिक चलती थी जेइमानी ! वकील साहब तबीयतदार 
आदमी थे और सदा सेठ जी को लूट लेने की ही ताक में 
रहते थे । 

'लूट' शब्द सुनकर आप यह न सममिये कि लाठी, छुरी, 
तलवार के सहारे लूट लेना । सभ्य समाज में लूट के कई 
तरीके हैँ, जैसे किसी मुकदमे मे फंसा कर लूटना, किसी जाली 
कम्पनी के शेयर खरिदवाकर लूट लेना, शराव जुआ आदि 
की लत लगा कर लूट लेना, गृहकलह पैदा करा देना या नाच 
मुजरे का रसिक वनाकर अपना उल्लू सीधा कर लेना । सेठजी 
थे पूरे व्यापारी सारवाडी भाई । जेनी होने के कारण शराब 
आदि के निकट भी नहीं फटकते थे और मांस का नाम सुनते 
ही पेतडे बदलने लगते थे | यद्यपि आप पशुओं की कच्ची सालों 
का खरीदना वेंचना उतना बुरा नहीं सममते थे। जब आपकी 
दुकान पर दो-चार सज्जन बैठे होते तो आप अपने नौकर से 
चिल्लाकर कहते--अबे, चौरस्ते पर घास डाल ञआ। गउओं 
के आने का समय हो गया--जल्दी कर साला | सडा क्‍या 
है।” उपस्थित मडली यद्यपि यह जानती कि सेठ जी धर्म के 
रग में कितने सराबोर है, पर वह चुप रह जाती या कभी-कभी 
कुछ प्रशसात्मक शब्द कह उठती--जैसे--“धन्य हँ--इतना 
धर्म प्रेम ।” सेठ जी तत्काल खीस काढ कर कहते--“भैया, 
जब नर शरीर धारण किया है तो कुछ आगे के लिये भी जमा 
कर रखना चाहिये ।” 

सदा टका जोड़नेवाले सेठ जी स्वर्ग के खजाने में भी कुछ 
रोकड़ जमा करने की बात के अतिरिक्त और कल्पना हीं क्या 
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करते थे | उनके लिये इससे अधिक सुखकर कल्पना दूसरी 
हो भी तो नहीं सकती । कहने का तात्पयं यह कि अगर धरनी- 
सल्‍्ल के सामने भगवान विष्णु प्रकट हो जाते तो आप “वर! 
सॉगने या दर्शन करने के पहिले यही अनुमान लगाते कि 
“कौस्तुम मणि” कई हजार की होगी और पीतास्वर कई आने 
गज का होगा।” 

वकील साहव के साथ सेठ जी आने जाने लगे और 'तास' 
खेलकर मन बहलाने लगे | 

एक दिन वकील साहब एक वेश्या के साथ पधारे ओर पाये 
सेठ जी | सारी रात वकील साहब शराब पीकर ऊघम मचाते 
रहे और सेठ जी भी अपनी भाषा मे गीत गाते रहे। बन्द 
किवाड से में इतना ही देख सका। 'वेटर' ने वतलाया कि 
आज १६) रुपये का विज् हुआ। में चकित हो गया । मुफ्त 
का ठण्ढा पीने-दीने वाले सेठ जी २ बजे रात को १ ६) रुपये 
मेरी भेज पर रख कर थके हुए से घर की ओर रवाना हुए । 
में भाप रह्या था कि रोशनी की ओर पीठ करके सेठ जी मेरी 
भेज के सामने खड़े हूँ ताकि मैं उनका मुँह न देख सकूँ। 

दिनेश से सेंने जब यह हमत्न कह्य तो उसने पुलकित होकर 
कहा--“देखे जाओ इन पतितों की लीला। सभी चोट है । 
हस इनसे अच्छे हैं ।” 

टिनेश और दूसरे साथी भी एक कमरे मे जमा होने लगे 
तथा इधर-उधर के फरारों का भी जमाव होने लगा। रात 
बंगे--पिछली रात की-चोरी पाकेटमारी के माल का वटवारा 

ऐोना आरम्भ हुआ | यह सव काम इतनी सफाई से होता 

था कि किसका सजाल जो जरा-सा भी पता लगा ले-हाँ 
भदिष्य सब कुछ देखता था और जानता भी था, पर हम 
अपनी धुन मे सस्त थे। दाहर से आकर ठद्रने दालों के 
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लिये विशेष प्रबन्ध किया गया था। हम होटल में ही भाँप 
लेते थे कि कौन मालढार असामी है और कौन मामूली। 
पाकेट-कर्टों को इसका पता बतला दिया जाता था और शहर 
में घूमते हुए उनकी जेचें तराश ली जाती थीं। जब कोई मुसा- 
फिर रोता पीठटता लौटता तो हम मगन हो जाते कि काम 
हो गया 

इस तरह की कमाई की यद्यपि हद नहीं थी, पर रवयम 
दुव्येसन में लिप्त रहने के कारण हमारे पास पैसा टिकता 
नहीं था। कुछ तो अपने वेकार साथियों के लिये हमे खर्च 
करना पडता था और कुछ ज्ुए मे या शराब मे गवाँ बैठते 
थे। यद्यपि दिनेश इन व्यसनों में नहीं फंसा था आर में 
भी इछ-कुछ संभला ही हुआ था, पर इससे क्या हुआ | जब 
पूरी की पूरी मडली ही दुराचार मे गक है तो फिर अपनी 
दशा कब सुधरी रह सकती है | गरीबी समस्त अबगुणा % 
जड है और हमारी मडली ऐसे गरीबो की थी, जिन्दे समाज 
ने अपने सरक्षण स बाहर कर दिया था । 
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होटल की व्यवस्था ठीक करके में गाँव की ओर गया। 
साथ मे कुछ रूपये भी लेता गया | 
मैंने देखा कि गाँव का रूप ही वदल गया है। साग गाँत 
उजाड-सा दिखलाई पडता । मन्दिर की रौनक चली गयी ई-- 
पुजारी जी गठिया-बात के चलते स्थावर वन गये है | म्भी 
किसान रो रहे हद । केवल सोवरन साव की द्वालत प्यों वी ले 
है । मेने साव जी वो दूर से देखा। स्तृपीक्षत पातक की तर 


बे 
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अपनी पुरानी गंदी दरी विछाये वह अभागा पीपल के इक्त फे 
सीचे सूर्तिमान पिशाच की तरह बैठा है। सन्‍्तू बावा ने अपनी 
रामसड़ैया के स्थान पर एक संजिला बढ़िया-सा घर वनवा 
लिया है । 
मैंने पिता जी से पूछा--“उस डकैती फे मामले का 
क्या हुआ ९४ 
इधर-उधर देखकर पिता जी घोले--“सन्‍्तू चाचा की 
करनी थी। वढी सफाई से चुड़्ढा खुद तो बच गया पर ३॥४ 
किसान जो निरपराध थे, आज जेल की हवा खा रहे हैं। 
जमींदार सारे गाँव पर बिगड़ उठा है। चौथे दिन उसके दो 
आदमियों को अंधेरी रात मे गाँव वालों ने मिलकर इतना 
पीटा कि बेचारे अस्पताल मे पढ़े हूँ । पुलिस आई अर भजन, 
संगरू, दयाल के लड़के को और रामप्रताप को पकड़ फर 
ले गयी।” 
मेंने कद्ा--“तव तो यहाँ का वायुमडल भी सनसनी से 
भरा हुआ है।” 
पिता जी ने गम्भीरता पूवेक सिर दिला दिया । 
वात यह थी कि नहर की खोदाई जारी थी। गाँव फे 
गरीब किसान मजदूरों के साथ काम में लगे थे। जो काम 
करने के योग्य थे वे सभी नहर के निर्माण मे लगा दिये गये । 
याने सोभाग्य-सरिता से नहर सोद कर अपनी ऊसर भाग्य- 
भूमि दो उदरा बनाने मे सभी तन्‍्मय थे। स्लियोँ भी काफी 
तादाद से दास करती थीं--बच्चे भी छोटी-छोटी डलिया 
उठाते नजर घाते थे । इस प्रकार गाव के अविवाश किसान 
मजदूरी झरने लग गये थे। दो-तीन साल के अवबर्पण ने 
भेयदर सस्ती के दिनो की कठोरता को बटा ही दिया था। 
शुद्ध प्रहति ने सत्यानाश किया पर वर्ष मे ६ वार जमींदार 
ध्प 
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ने अपने खीमे गाड-गाड़कर बची-खुची रोनफ को सी समाप्त 
कर दिया। गाव में जहाँ आनन्दपर्ण वातावरण था वहां 
आतहूपू्ं वातावरण पैदा हो गया। शान्‍्त प्रसन्न किसान 
उठ्विन और महललाये हुए नजर आने लगे। छुत्र तो 
जमींदार की ओर से ओर छुछ अपनी आर से गाँव में 
ऐसी फूट फेली कि एक्र दूसरे को टेढ़ी नजरसो से देसने 
लगा। स्नेह, सद्भाव, श्राठृत्व का अन्त हो गया। सरलता, 
उदारता, कोमलता का भी प्न्त हो गया। इन गुणों के 
स्थान पर विरोव, कठ्स्‍धता आदि की मानों हवा सी बह गयी। 
जमीन्दार के गाव को एक प्रकार से अपने ढोनो प्रवल पराक्रम 
बाद्दों से पफडकर घुरी तरह भकमोर दिया कि वहाँ के सभी 
सुव्यवस्थाये क्षण भर में द्वी तहदस-तहस हो गयीा--यह्‌ हाल है 
मेरे गाव का । 

नहर--इस नहर को कोढ़ में खाज कहा जाय तो उपयुक्त 
होगा | मामूली मजदूरी पाऊर वेझार किसान भिट्टी गोउने के 
लिये दोड पड़े । झ्लियो और बच्चो को भी वाढ नहीं दिया गया। 
६।१० तक के बच्चे ( जिनमे लड़कियाँ भी होतीं ) अपने मॉ- 
बाप के साथ मजदूरी किया करते | गाँव के उपफार के लिये 
जमींदार ने न तो व्यायामशाज्ञा बनवायी और न पाठशाला, न 
पुस्तकालय खुन्नचाया और न कोई ऐसे काये का श्रागणेरा किया 
जिससे किसाना की मानसिक जडता मिटे ओर वे अपने का 
ससार के प्रवान अग के रूप मे देखकर गोरव अनुभव कर। 
उपज बढाने के लिए और जगलों को आवबाद करने के शिए 
व्यवस्था काम में लायी जा रही हे वह तो महज आय बढाने 
के लिए द्वी--आय भी बढ़ेगी तो किसानो की न रो जमी 
दार की । 

मुझे बतलाया गया कि पिछले सप्ताद भजन झअद्वार की 


( ८७ ) 


भेहरिया, जो नहर मे काम करतो थी--सारी गयी। में सोचता 
हैँ कि यह सार-पीट कोई उतनो गम्भोर वात नहीं डे। देहातों 
में तो यह एफ साधारण घटना सात्र ढै। फिर खजन की भेह- 
रिया को यदि जमींदार के वहादुरों ने पीट दिया या अपसानित्त 
कर दिया तो गाद के दूसरे लोग या खुद भजन ही क्यों इस 
तुच्छातितुच्द सामले को तूल देने चले । वात रह थी कि भजन 
की सी पन्तःसत्वा थी--छातवें सहीना समाप्त चरके डह आउठवे 
भें कदम रखनेयाली थी | भजन ने परिले ही मेरे चाचा साहच 
से. जो पाज नहर खोदाई के जमादार बने हुये थे, शरण्या की 
कि उसकी सेहरिया को काम पर द चुलया ज्ञाय। गॉँद के 
रखने दाले भजन ने इसीलिये चाया पर अपना नेतिक अधि- 
दर समझा पर उसे यह सालूम ही न थधा--पर्सीदार जी दया 
से परसपद प्राप्त कर लेते के बाद वे गोंद या रिश्ते को यूल 

किक च्ोज रची 
गये थे। भेरे चाचा साहब का कथन था कि “से दशहीन हूँ । 
भरे लिये नाता-रिश्ता का पचड़ा व्यर्थ हैं-मेरा सण्से बड़ा 
अपसा हे पेसा ।” इसी सिद्धान्त के अनुसार चाचा ही ने 
भऊन दो डपट कर भगा दिया। लाचार भजन थी मेहरिया 
काम पर था गयी । शारीरिक अऋदरधा प्लस रखने के सारण 
देचारी नतो भारी डलिया उठा सकती थी ओर न दूसरी 
पज़दूरिनों की तरह फर्ती दिखला सकती थी। गरीबी ने उसफ्रे 
शरीर दो भी चूस कर 'पस्पिवत्‌ बदा डाला था। पीला शरीर 
“परी हुई ऑस्े-पतले-पतले हाथ पेर और पंच दच्चों की 
जन्‍्सा-पह्‌ हाल था भजन की भेहरिया का । इस पर उसे दिन 
दिन भर नहर से काम करना पडा। क्‍्डी मेहनत परदाश्त 
नहीं दर सटी--फाट ण्डने-पढने की हो गयी! इसी समय 
पस एर सार पढी-एक लात पीठ में ऐसी रूगी कि आधे 
९ गिर पथी। शरीर खून से सर गया--एफ दाद भी रृद गया 


( रैंप ) 


--मजदूर बिगड़ उठे और डलिया फेक-फेंककर अपने-अपने 
घर चलते बने | विगड़ कर दो-चार प्यादों ने मारा पीटा पर 
उनका गरम रुख देखकर केवल गालियाँ वक कर ही सतोष 
कर लिया | समझदार प्राय, ऐसा ही किया करते हैँ। यह शुद्ध 
भारतीय तरीका है| इससे खतरा नहीं होता । 

इसके बाद--? इसके वाद रात को कुछ प्यादों ने गाँव के 
मजदूरों के घेर लिया। इसके बाद गोधनलीला शुरू हुई | दो 
चारहाथ दोनो ओर से चले पर मजदूर चिढ़े हुये थे--बे चारे 
प्यादे पिट गये और पिट गये तो घुरी तरह । अस्पताल की 
स्वाट आवाद करने को लाचार होना पड़ा । 

में दो-तीन दिन गॉव में ठहर गया ओर देखा फि जमींदार 
के मेनेजर आये और हम सभो को बुला भेजा | में भी गया। 
मैनेजर साहब कुर्सी पर बेठे ओर हमे खाली जमीन पर-धूल 
मभे-बैठने का आदेश दिया गया। कम्पितगात्‌ हाथ बाँधे 
अधचन्द्राकार बैठ गये और डद्मीव द्दोफर आदेश सुनने को 
प्रस्तुत हो गये । सिगरेट सुलगा कर मैनेजर साहब वोले-- 
“मैन ठुम लोगों को इसलिए बुलाया है! कि गॉव का तारीका 
विगड़ता जा रहा हे--मालिक तुम लोगों पर सख्त नाराज हैँ । 
डनकी आजा हे कि अगर तुम लोगों ने अपना रुख नही बदला 

५ तुम्हारे खेतों में गये का हर चलवा दिया जायगा-नयह 

याद रसना ।” 

वस देहूदी वमकी सुनकर मेरा जी जल गया । मैंने निवेदन 
किया-“यह आपकी इपा है जो हम लोगो को परिस्थित का ज्ञान 
करा विया पर-!” 

ऊनेजग ने कद्या-तुम कौन हो जी ! बवील हो क्‍या 7” 

मैं--.“जी, एक किसान हूँ | वकील वैरिस्टर रहता तो यहां 
क्या करने आता ।* 


(६ श्य६ ) 


मैनेजर--“तुस चुप रहो--में तुम्हारे जैसे आदमियों से 
कुछ नहीं पूछता ।” 

इधर किसानों मे कानाफूसी शुरू हुईं। एक दी हुई 
अस्पष्ट ध्वनि गूँज उठी । 

मैंने फिर कहा--“हुजूर ! में निवेदन करना चाहता हूँ 
कि किसान तो आपकी प्रजा हैँ। उन्हें--।”? 

मैनेजर ने रोव थॉठने की गरज से डपट कर कहा--..में 
जानता हूँ कि किसान इस्टेट की प्रजा हैं. पर गोली मार देने 
के फाविल है ।” 

मनेजर के इस वाक्य ने राभा से विजली की सी तडप 
फैटा कर दी । एक साथ ही सब उठ खडे हुए। तरदद तरह की 
आवाजे से सेदान गूँज उठा, जेसे--“कौन गोली मारेगा ? 
जब गोली मारने के लिये बुलाइयेगा तभी हम आवेगे। 
एसे सब तरह से लूट लिया अब गोली मारने प्ाये हेँ। 
एम देख लेंगे गोली मारने वाले को । * 

मेनेजर का चेहरा फक हो गया--उसने एक बार फिर 
रोब गॉठने का प्रयत्त किया। उसने चिल्ला कर झहा-- 
“नुन्हें मालूम होना चाहिये कि तुम्हारी यह शोखी ऐसी है जे 
तुम्हारा सत्यानाश किये विना नहीं रहेगी ।” 

किसानों की ओर से उत्तर मिला--''हम गरीब हैं। हसारा 
क्‍या विगडेगा | खेतों पर तो आपकी डिग्री हो ही रही है-- 
एम कलकत्ता जाकर मजदूरी करेंगे। चस, पर अपनी वात 
सोचिये ।” 

मैंने सभों फो समझा बुझा कर शान्त किया । 

मेनेजर ने फिर नर्मी से कहा-- तुम्हें शान्त हृदव से मेरी 
दा्तों पर ध्यान देना चाहिये। में द्वित की कहने आया हैं।” 

विलानों ने उत्तर दिया--“शान्त कैसे हों सरकार ! आपने 
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सोने रो गॉव को नरक वना डाला। न बहू बेटी की 
इज्जत खत्तरे से खाली हे ओर नगॉठ का पेसा। हम तो 
समाप्त टो रहे है । जिसका खपरेल था बह फुस की मोपडी 

पड़ा लवन कर रहा है । 

बातो का रूप विगडते देख कर मेने कहा--'मेनेजर 
साहच, आय अभी इन्हे जाने दीजिये। इनका हृदय दुम्ित 
है| जिन्न हृतय वाला मनुष्य नीति की बात नहीं छुनता।” 

सैमेजर चुपचाप कछुर्मी छोड़कर जमीन्दारी कचहरी के 
भीतर चला गया और शोर मचाते हुए किसानों का कुण्ड 
मन्दिर की योर चलता । सभी चिल्ल्ा-चिल्लाफर अपना अपना 
बकतव्प दे रहे थे। में कुण्ड का साथ छोडकर नदी की ओर 
चल पडा । 

चेत का मदीना था । पत्तमड के दिन थे | हवा में आक्षरा 
भरा उदय र-दृर से फोयज की क्ूफ सुन पछती। निर्यत 
नदी धट पर दो-चार ग्रामीण ग्पियों जल लेने या वरतन माँजते 
नज़र आती थी। चती हवा के सादक मकोरों से मन अलना 
रहा था। अपने लड़फपन की वाते एक एक करके याद आन 
जगा । यहा वठ कर दिनश के साथ ताही पीता था, यही पर 
एह्लिे लज्जू अहीर का घर था ओर सामने--उस तरफ जा 
+|प॥ह हे बेटी दोपहर भर जुआ खेला करता था। श्षी म 
किनदे उन्दव टाता था । 

दिल द्रव गया । मे भी था हा साथर लोटा। ता 
जी पच्ययत से लोट कर आये | पूछने पर कटने लगें--गर्भी 
नहर दा जुदाई का विरोध कर रहे हू। विचार ८ दि जमी- 
दार के अन्चाचागं की शिफायन लिखकर सरकार ने भर्ती 
ज्ञाय । में समम्मता हैं कि बड़े से बेर करना अपना दुभाव 
बुलाना छ। सज्षेप में इतना कह कर विता जी चुप हाय । 


ब्ड्‌ 


. “११ 
पका ट्री, 


न 
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किसानों की सनोद्ृत्ति का अध्ययन मैंने खूब किया है। में 
आज सी जानता हूँ कि वे कितने गहरे पानी मे तैर सकते हे 
या गोवा लगा सकते हैं । जमीन्दार के जुल्मों से बचने के 
उपाय चाहे जे भी हों पर इन नपुंसक उपायों से जुल्मों का 
जनाजा पहीं मिकल सकता। आशावादी लोग इश्वर पर 
विश्वास रखते हूँ पर इश्वर का निवास है सवल ह्ृदयों में । 
निर्येल हुदूव का सनुष्य इंश्वर की कृपा का कतई अधिकारी 
नहीं हो सकना । परिस्थिति ने किसानो को न केवल दरि 
चना दिया है. दल्कि उनके हृदय को भी सोस की नाक बना 
कर छोड़ा है--जी चाहेँ उसे जिधर मोड ले। जरा-सी गर्मी 
लगी ने झि मोम की नाक पिघल गयी--तनिद्ा सी सर्दी लगते 
ही जम घर फिर सख्त हो गयी। में इस प्रश्न पर यहाँ छुड 
लिखता नहीं चाहता । से तो यह सोच सोच कर ही चकित था 
कि दु ग्णे दे किसाना फे भादों से कितना परिवतेन पैदा कर 
दिया है । कया पीडा में भी शक्ति व्व निवास है। छुछ भी हो 
मुभे इससे मतरूद ? 


(घे 


शा 


) 


सुद्या ऐ शि एयेलाल के राजा सहाराजा सगीत की ध्वनि 

से € सोते दर जागते थे पर में ते। आज जागा णक भारी 
गे णे रेप 'ाद्ाज से | बोई पुकार रहा था--/सदेश है । 

में झद्दकाया सा बाहर निकला और ओर सलता 

"ता हूँ ॥ 9। ५ पुल्चिस के ज़वान और जमीन्दार के 

आठ-दसऊ प्पादे भेरे द्वार पर रछे क्‍या हैं, एक प्रवार से भेरे 

पर थे पेरे हुए हैं। में सन्नाे में आया-श्ट अनश्र वश्- 


( ६२ ) 


पात मुझे देखते ही शिकारियों का दल लपक पड़ा--.“यही 
है साला”, “पकडो”, “पकड़ी, “निकलने न पावे” आदि-पआदि 
के नारे बुलन्द किये गये। जब तक में सेमलने का प्रयत्न 
करने लगा तब तक किसी ओर से मेरे मुंह पर चादर डाल दी 
गयी, किसी ओर से आकर रस्सी मेरे कमर मे लिपट गयी, 
हाथों में आनन-फानन हथकड़ियों के शीतल स्पर्श का अनुभव 
किया। फिर एक जोरदार मटका लगा और में कूदकर गली 
मे खड़ा हो गया। देखते-देखते नाटक का यह प्रथम दृश्य 
समाप्त हो गया । मेरे लिये यह एक नया अनुभव अचरज 
भरा--अनुभव था 
मुंह पर से चादर हटने पर देखा कि गाँव भर के 

किसान दोड़े आ रहे है । देखते देखते हमारे चारों तरफ एक 
उत्तेजित भीड़ इफट्ठी हो गयी | पुलिस के सिपाही और जमीं 
दार के प्यादे एक जगह सिमट गये | भीड पतली गली मे इस 
कसरत से जमा हो गयी कि में स्वयम्‌ उससे दब गया । 

गोकुल पासी ने चिल्लाकर कहा-- 'छीन को भागशयो, 
मुनुआ को ये ले न जाने पायें 

दूसरी ओर से आवाज आयी--“मुनुआ निरपराध दे | 

तीसरी ओर से किसी ने लल़कार कर कहा--“दीन लो 

» कफो--जमीन्दार इसे इस बार मार डालेगा | 

अब सिपाहियों का कठ फूटा-“याद रक्‍खो, सरहार से 
तुम नहीं जीत सकते ।” 

भीड़ ने कहा--“सरकार तो जर्मीदार के इशारे पर मुनुआा 
को गिरिफ्तार कर रही है--दोपी जमींदार है ।” 

एक सिपाद्दी ने कदा-“में सरकार का हुक्म पाकर 
आया हूँ ।” 3 

गोकुल पासी ने कहा--“मुनुआ ने कया कुसूर किया दे * 
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सिपाहियों मे से एक ने उत्तर दिया-..हम नहीं जानते-- 
इसके नाम से वारन्ट है। में कहता हँ--हटो, रास्ता दो ।”? 

जमींदार के प्यादों ने धक्के सार-मारकर भीड़ की हटाना 
शुरू किया। में चुपचाप सारा तमाशा देख रहा था। घक्के 
खाकर भीड़ भागी नहीं, वल्कि कुछ अधिक उत्तेजित हो गयी 
ते में बोला--“सैया, मुके। जाने ठो। क्या तिल का ठाड 
बनाना चाहते हो ।" 

किसी ने कहा--मुछुझा ठीक कहता है । 

एक ने कहा -“जाने दो । सरकार से खुद न्याय होगा ।” 

एक ओर से तीखी आवाज आयी--छीन लो झुनुआ को 
जमींदार-ने इसे पकड़दा टिया है ।” 

विलम्ब देखकर सिपाहियों ने अपना अभ्यस्त रूप दिख- 
लाया--सभी एक साथ चिल्लाकर बोले, “हम जाते हें। 
हिम्मत हो तो रोको । याद रक्‍्खो घन्टे भर मे ण्लटन चद 
आयेगी--चलो जी।* 

भीड़ को धक्के मारते हुए सिपाहियों ले 'जागे बढना ते 
किया। पलटन के जादू ने किसानों के उठते हुए जोश पर 
सानो व पटक दिया । फिर भी लोग तले थे । इसी समय मैंने 
देखा कि भीड़ के पिछले हिस्से मे भगदड़ मद गयी--गिरते 
पढते कुछ भागे। कुछ इंदन बावा के घर मे घुस गये और 
कुछ ज्िधर सींग समाया भाग खडे हुए। भीड में आतक 
पंल गया । 

_ घात यह थी कि भोड़ एकत्रित हो जाने की स्ववर बहा 
पहुंची जद्दों मैनेनर के साध दारोगा जी बठे मेरी प्रतीत्षा कर 
रहे थे। दारोगा जी दो-तीन पुलिसमेनों के साथ दौड़ पढ़े 
और भीड़ के पास पहुँच कर धडाधड गिरफ्तारियाँ शुरू कर 
दी चोर देतों की दर्पा करने लग गये। श४ क्स्गिन पकक्‍ट 
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लिये गये--दस बीस पर बेतो की मार पड़ी--बंस भगदउ 
मच रयी । ३ सौ आदसियों की गरम भीड देखते ठेसते 
हवा हो गयी। सपन्ता की तरह मिट गयी । मेने अपने आपको 
९४१६ ऐसे लिपाहियों से घिरा पाया जो बिजयी पीर की 
तरह ल्ाठियाँ उठाये मुके घसीटते हुए गली के बाहर होने के 
लिये जल्शे कर रहे थे। दरोगा जी भी प्याये। क्रोत्र के मारे 
ह्रोगा साहव थर थर-थर-थर कॉप रहे थे। आपने 'पप्रनेफ 
परिभ्रग से जिन गालियो वो रट-रट कर याद किया था. उतकी 
फुलकरी छोड रहे थे और बीच-बीच में 078० मी देते जाते 
वे, जैसे--“गॉब को घेर लो, सभो को पक्रड़ लो, गोली 
नलवा ठो ।” 


में मन दी मन शुझ्फरा रहा था। सारा गाँव एफ प्रहार 
से घररा उठा था--ऊ्दीं किसी फी सूरत भी लजर नहीं जावी 
थी, मानों घट भूतो का गाव है । हाड-मास का एफ भी एुा 
यहाँ नर रहता । एकाव बच्चा यदि डिवाड सोलकर वाहर 
निकज़ता भी नज़र आया तो दूसरे क्षण फ्िसी स्ीको उस 
बचने न्दो. प्रकडकर घर के भीतर 7ल्दी-जल्दी छुसते 
फेमा-+ो मा आतक्सय वातावरण मेने कभी नहीं देगा 
थ्य। आागे- हट दूर आगे बढने पर जगन ने हागेगा 
थी का गलान ऊरके कुद मापा चाहा। बाद्या ह:--यिट भी 
साला उतर हु पकठला । सेर प्रिता जो ने भी दारागा सारउ 
मे उठ विवेदत झरना चादा पर आप को पीठ पर सार से 
एम बेत पठा | पीठ सहलाते हुए बेचारे उद्यल कर दूर रा 
हो गये । एस गरजता हुई आजा मिज्ञा--बद भी पी ८! 
पर्डजा +डाते न पाये । गरज यह कि जजोदारी झयरी । 5 
चाते जाते नोड डेढ़ दर्जन व्यकि पुलिस के घेरे में आ गये! 
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दारोगा जी ने प्ाज्ञा दे दी कि “जिसे जमीन्गरी कचहरी के 
आसपास देखो --परूड़ लो । 

रस सभी वैठाये गये और फिर गालियों की वर्षा शुरू हो 
गठी । सेलेजर ते भी याद करके दो-चार गालियों प्रदान की 
पर दारोगा जी तवा दूसरे रक्षक पहरी तो इस तरह गालियों 
दे रहे परे जानो बपों से उन्हें ऐसा अवसर ही नहीं सिला हो 
गालियों देने के लिए मानों वे तरल रहे दा जार प्राज अचानक 
अवरूर मिलते दी सन दी थूख मिटाने के लिये कसम खाकर 
बैठ गये हो युझे बचलाया गया कि जर्सींदार के प्रति दिस्ानो 
के एठय मे छुशा दे भाव भरने, उन्हें दिसात्मक कायो के लिये 
उचतिद रे तथा शान्ति भग झरने थे अपराध मे पजुड़ा 
गया है। चोर ये देचारे १६।१७ किसान दगा फरने के लिए 
भीए छो उत्तेझित दारने और सरकारी आएा के प्रतिछृल 
पृढ्धिउ ऐे हाथो से अपराधी फे वलपूुर्दक छीन लेने णा प्रयक्ष 
शरन दे अपराध में गिरफ्तार छिपे गये हैं । 

एा पटे मे चार णेच विसान गाँव के पकंड-पदाःडकर 
मेंगदाते गये। बटर में काम ने करने दी राय देने दाले जितने 
प्रशुद्या प ये एच एम करके सभो चुन लिये गये। थानेदार 
साहण संयोद के छुद्च लोगो के वयान भी दर्ज फिये। में 


यए दे. कर चकित झोर मर्माहत हुआ छि गाँव से ही 
बह्द से ऐ ले सिज्ञ गये जिन्होंने दमारे सुंह पर क्ूठी 
गण पं देरए यह प्रसाणित करने का प्रथत्त दिया क्लि “हम 
उस्धराए से णर शत्रु है घोर जमीदार दे प्रतिद्यत हिलात्मद 
न्योजें रू गम लेने दी सलाह गांव सर के देते हू ।इन गवाहा 
ने भनिरि ऐे पुजारी बाबा च-में उस बृद्ध राह्मण छू दयान 
७ शुशर ऊउच्माद मेंझागया। ताप गठियवात झे जछासण 
णेसी जाट 


एर छाद बार दायव गये थ। उन्होंने दशन टिया-- 
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दमारे सामने मुनुआ ने गाव के नोजवानों को एफ पचायत फी 
ओर उन्हें इससे समझाया कि जमीन्दार के कैम्प मे आग लगा 
दो तो वह फिर लौटकर गाँव में नही आवेगा | इसके वाद एक 
दिन इसने भज्जू भगत को यह बतलाया कि किस तरह रात 
को जमींदार की कचहरी मे डाका डालना चाहिये । अधेरी रात 
में यह सब बातें होती थी--शद्भूर भगवान जानते हैँ। में 
अस्सी साल का हुआ। भ्ूूठ नहीं बोलता ।” 

यद्यपि पुजारी बावा सोलहो आने मूठ बोल रहे ये, पर 
बीच वीच मे भगवान शहझूुर की याद करके आप अपने वयान 
को ठोस बनाने का प्रयत्न करते जाते थे। पुराने पापी थे-- 
सेऊड़ो बार बयान दे चुके थे। मुनि के रूप मे हमारे गाँव के 
द्वार पर पुजारी बाबा पूरे राक्षस हँ--यह में नहीं जानता था ! 
में तो इस अप्रत्याशित घटना को घटित होफर देसकर इतना 
चफित हुआ कि जब दारोगाजी ने मुमसे मेरा नाम पूत्रा तो 
में कुछ क्षण तक अपना नाम याद करता रहा। पिता जी 
बोले--“मुनुआ, यह वृद्ध पुजारी तो बडा नीच है।” में चुप 
रह गया पर रामप्रताप ने कहा--“अच्छा पुजारी, लौट कर 
आने दो । हमने खून नही किया हे जो फॉसी हो लायगी। 
चठा-साला ।” 

दारोगा जी ने घुड़क कर कहा--“तुम लोग गवाह को 
घमकाते हो 7? 

गमप्रसाद ने कहा--“सरकार, हम आपऊी प्रजा हैँ, फॉसी 
दे दीजिये पर यद्द साला चाडाल हमारे मुँह पर बैठकर भृट 
बोल रहा है ।--क्त्न मे पैर लटकाकर बैठा है, पर झूठ बोलते 
शर्म नहीं आती |” 

दागेगा जी ने हमे समझा दिया कि मैजिस्ट्रेट के कोट में 
गवाहों पर जिरह करने का अवसर मिलेगा। यहाँ काम में 


( १६७ ) 


वाघा पैदा करता उचित नहीं होगा। मुझे अपने होटल की 
चिन्ता सता रही थी--में इस आफत मे फेसने को कतई तैयार 
न थधा। न जाने किस अशुभ क्षण मे मेंते शहर से प्रस्थान 
किया था । सन्‍्तू बाबा से मेंने दिनेश के पास यद्द संवाद 
भेजवा दिया । 


गवाहियों का नाटक समाप्त हुआ तो हमारा चालान सदर 
में कर दिया गया--अट्वारह बास किसानों के साथ में सदर 
की ओर रवाना हुआ | पिता जो भी साथ-साथ गये, पर मैंने 
देखा कि उनके चेहरे से किसी तरह का दु.ख नहीं प्रकट होता 
था। वे जवान की तरह तनकर कर चल रहे थे ओर बड़े गवे 
से हमारी बिदाई का दृश्य देख रहे थे। कुछ देर थाने की 
हृदालात से रहकर हम जेल भेजे गये। जेल की कोठरी मेरे 
लिये एक नयी चीज थी । 
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ऊंची ऊँची चहारदीवारी के भीतर जो जेल की दुनिया 
आवाद है वह बाहर की दुनिया से कई विशेषतायें रखती है । 
मेने इस जीवन मे सबसे पहिली वार जेज्ञ का दृश्य देखा 
धा-आानदूपूण वायुमडल, हुकूसत का छूरित रूप, मनुष्यों 
को पशुओ छी कोटि मे परिणत कर देने योग्य अवस्था ! 

पाप दिनो तक हम जेल मे बन्द रहे--चाहर क्‍या हो रहा 
था श्मवा एता नहीं । हमारे दल से--हसम नो-गिरफप्वारों से-- 
एप, संबंयदक था प्रकाश ' प्रदाश यद्यपि वालेज वा शित्षा- 
सह उपयुददा नह था, पर स्कूल मे वह जब तक पटता रहा 
इशाणण फट रहदा। अध्ययनशीलदा ओर चचल दद्धि छे 
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कारण वह ची० ए० तक की योग्यता रखता था। जयन्यय में 
चर पर आता तो प्रकाश मुमसे ले लेकर किताते पढ़ा करता 
और वतेसान ससस्थाओं पर बहस भी छिया करता। दमारी 
बहस सस्ती, गरीबी, तेकारी, किसानो की अनस्या ध्यादि लिपयो 
पर हाती। प्रकाश के विचार सुनकर मुझे कभो कभा आउचर्य 
होता | चह प्रत्येक विषय पर अपने जो विचार व्यक्त फरता 
ग उससे उसके हृदय का ज्ञोभ प्रकट होता था--वह एक प्रफार 
से ससार पर भी मल्ला उठा था, दुनिया ही उसके नजरोमे 
छिरछिरी की तरह गडा करती थी। इवर छुछ ढिनो से वः 
गम्भीर वना रहता था-हह दरजे फी गरीबी के कारण या 
चेफारी के कारण उसके छूटय से स्फ्र्ति का सामोनिशान सके 
मिट गया था । २९। २४ साल फा एफ सुन्दर ग्रामीण युपक 
अदालद् दृत्वय छा शिकार वन गया था। आंखों के नीचे फाली 
गठरी लकोरे पड गयी थीं, शरीर सूखता जा रहा धा ओर 
दृष्टि ताखी तथा उप्र दो गयी थी। प्रकाश क्दी एकान्त से बंठ 
ऋर न जाने क्या सोचा करता था+-बदह मानों अपने भीतर 
हिसा ऐसा चाभी की सोज निरन्तर करता था जिससे पर 
अपने भाग्य का ताता सोल सझे। साचते-मोचते कसी एक 
अगडाइ लता हुआ बाल उठा-- खेर, देखा जायगा | 
फझाश बिना विराब के पक्रड लिया गया, विना एक शाप 
व्यय किये थाने की हवालात मे रहा, जेल की हयालान में 
पहुँचझर भी यह न तो खिन्र हुआ ओर न प्सन्न | एक बार 
दखर उधर देखकर उसने कहा था--“धुरी जगह नहीं हे 
मेने पृद्धा-' तो क्या तुम्हे यहाँ रहना रुचता हे । 
हाश बोला - “वीरे-वीर तुम्हे भी रूचने लगेगा भंया 
मेने छटा-- में यहाँ रहना पसन्द रहीं 7 रुंगा--तुम रटी। 
प्रकाश-- ससार के सभी सुन्दर स्वार्ना मे यह अष्ड ४ 


। 


( १६६ ) 


देखते नहीं फैसी सनसनी फेली रहती हे। हवा धहरा कर 
यहाँ घुझती, प्रकाश ढवे पेरा यहाँ प्रवेश करता है। सलुष्य, 
मनुष्य के पीछे किस तरह लोन सत्त वॉवकर पडा हुआ छल-- 
उसी का एक प्रमाण है जेल | 
में देसता था कि प्रछाश सद्रा एकान्त में बेठा रहता था। 
हमारे दूसर साथी जो सहज झिसान या मजदूर सात्र थे, णस 
फोलाइलड किया करद थे । किसी का भाई बरील के साथ आता ता 
फ्रिी का ठामाद जाता पर तरकाश तूफानेबद। दीजी से पाक था । 
घरमे एक विववा पदित थी जिसकी उम्र प्राद थी - छूटपन में 
ही पिता सर यये थे और साता जमीदार की फचहरी से पपादढों 
के इन मॉजा करती थी, फाडू लगाया करती थी, पर एच दिन 
बह सहसा गायब हो गयी। उस समय प्रकाश ८। १० साल 
का था। इसे यद भी पता नहीं कि अमस्सा किधर गयी, क्‍या 
हुआ-सजाथियों के मुह से इलने दाने के तौर पर कई बार 
सुना फ्रि "तेरी अस्सा शहर के एक मुहल्ले से सत्त छी दुकान 
फरपी हैं - २। ३ लडऊ़े भी हूं गाँव की पाठशाला मे इसकी 
वहन से एसे वेठाल दिया ओर फिर दिनेश के पिता जी 
ने प्रदत्त फरके इसे स्कूल भे फ्री नाम लिसया दिया। गाँद से 
दिनेश के विता जी ही एक ऐसे सज्जन थे, छो सबके हिदाहित 
पर पूरा ध्यान रखते थे पर दिनेश ये यूहत्याय ने उनके दिझाय 
स्‌ एलचल १८ णर दी, एटय चैठ गया, शरीर में घुन लग 
गया। वार धीर दे एक प्रकार से पागल ही ह। गये । चुपचाप 


३  छो. 


एक जाने ह बढ रहठे | 

जेल मे प्रकाश उसी तरह निरिचिन्त था जैसा में उसे ऋपने 
पांद भें, झदी तट एर, देसा झरवा था। दो चार टिना ८े दाद 
पट जे बारी आयी-टस नित्य कोटे मे सेजे जाते छोर पिर 
संध्या थे छेल मे छौट पाते ।गॉवदातों ठी स्ीड सी स्द्ट 


( श्ध्८ ) 


कारण वह वी० ए० तक की थोग्यता रखता था। जब-जब में 
घर पर आता तो प्रकाश मुमसे ले लेकर किताये पढ़ा करता 
ओर वरतेसान समस्याओं पर बहस भी फ्रिया करता। इसारी 
बहस सस्ती, गरीबी, चेकारी, किसानों की अवस्था आदि बिपयों 
पर होती । प्रकाश के विचार सुनकर मुझे कभी कभी आश्चर्य 
होता। वह प्रत्येक विपय पर अपने जा विचार व्यक्त करता 
था उससे उसके हृदय का ज्ञोभ प्रकट होता था--वह एक प्रकार 
से ससार पर भी मल्‍ला उठा था, दुनिया ही उसके नजरों मे 
किरकतिरी की तरह गड़ा करती थी। इधर छुछ इटिनो से वह 
गम्भीर बना रहता था--हद दरजे की गरीबी के ऋारस या 
वेकारी के कारण उसके छठय से स्फूर्ति का नाम्नोनिभाव तक 
मिट गया था । २९। २४ साल का एक सुन्दर ग्रामीण युवक 
अकालबूद्वत्व का शिकार वन गया था। आंखों के नीचे काली 
गहरी लकीरे पड़ गयी थीं, शरीर सूखता जा रह्य था और 
दृष्टि तीखी तथा उच्र हो गयी थी । प्रकाश कीं एकान्त से त्रठ 
कर न जाने क्‍या सोचा करता था-वह्‌ मानो अपने भीतर 

किसी ऐसी चाभी की खोज निरन्तर करता था जिससे वह 
अपने भाग्य का ताला खोल सके । साचते-सोचते कन्नी एक 
अंगड़ाई लेता हुआ वोल उठा--“खैर, देखा जायगा ।” 

प्रकाश विना विराध के पकड़ लिया गया, विना एक शब्द 
व्यय किये थाने की हवालात में रहा, जेल की हवालात मे 
पहुँचकर भी यह न तो खिन्न हुआ ओर न प्सन्न | एक बार 
इधर उधर देखकर उसने कहा था--“बुरी जगह नहीं है । 

मेने पूला--“तो क्‍्य। तुम्ह यहाँ रहना रुचता हूं । 

प्रकाश बोला- “वीरे-धीरे तुम्हे भी रुचने लगेगा भैया / 

मैने कहा--' में यहाँ रहना पसन्द नहीं #सूगा--तुम रहो 

प्रकाश--“ससार के सभी सुन्दर न्‍्थानों में यह श्रप्ठ ट। 


( १६६ ) 


देखते नहीं कैसी सनसनी फेली रहती है । हवा धहरा कर 
यहाँ घुलतो, प्रकाश ढवे पेरा यहाँ प्रवेश करता है। सलुप्ण 
मुष्य के पीछे किस तरह लोन सत्त वॉवकर पड़ा हुआ छे-- 
भी का एक प्रसाण है जेल । 
में देखदा था कि स्रकाश सद्य एकान्त मे वेठा रहता था । 
हमारे दूलर साथी जो सहज किसान या मजदूर मात्र छे, णश्य 
कोलाइल झिया करद थे। फ्रिसी का भाई वकील के साथ जाता तो 
फ्िसी का दानाद जाता पर प्रकाश तूफानेबद। थीजी से पाद् था । 
घरमे एक विववा पहिन थी जिसकी उम्र प्राद थी - छटपन से 
ही पिता सर यये थे ओर साता जमींदार की कचहरी से प्लादा 
पतन सोंजा करती थी, काहू लगाया करती थी, पर एक दिन 
बह सहसा सायव दो गरी। उस समय प्रकाश ८। १० साल 
का था। इसे यह भी पता नहीं कि अम्मा कितर सथ्री, क्‍या 
हुआ--साथियों के सुह से इसने दाने के तौर पर करें घार 
सुना फ़ि तेरी अस्मा शहर के एक मुहल्ले में सत्त दी दुझान 
पररती है -२। ३ लडके भी हू |” गाँव की पाठशाला से इसदी 
यहिन से इसे वेठाल दिया और फिर दिनेश के पिता जी 
ने प्रदत्त करके इसे स्छूल में फ्री मास लिसया दिया । गाँव 
व्निश के विदा जी ही एक ऐसे उज्न थे. जो सबके हिदाहित 
पर पूरा ध्याद रण्ते थे पर दिनेश के रृह्त्याय ने उनके दिसाग 
भे एलइत पदा कर दी, हुदय चंठ गया, शरीर में घुन लग 
गया। वीरे घीर दे एक प्रकार से पागल ही ह। गये । चुपचाप 
एक जाने से वे पते | 
जेल से प्रकाश उसी तरह मनिश्चिन्त था जेसा मे उसे अपने 
गाद से, गदी तट एर, देखा झरता था। दो चार दिनो थे पाद 
पट ली दारी आयी--हस नित्य कोटे में भेजे जाते और फिर 
उप्णणे जेल मे ढौट आते गाँवदालों दी भीड़ नी रूट 


री 


4 


( २०० ) 


जुटती-दोनों ओर से वकीलों ने खूब बहसें की और पूरी 
मिठाइयाँ उकार-डकार कर गवाहों ने रंगविरंगे वयान दिये। 
गाँव के ही दऊनों गवाहों ने हमें अपराधी प्रमारि कर दिया। 
जब मेरे चाचा जमींदार की ओर से गवादी देने खड़े हुए तो मेरा 
सिर चकरा गया--आऑँखो के आगे अन्चकार-सा छा गया । मेरे 
चाचा--इतने नीचे गिर गये | दूसरे पालतू बनकर आज मुझे 
ही चबा जाने की प्रस्तुत हैँ ! में नहीं जानता कि शुल्ामी या 
गरीदी मनुष्य तो इतना कायर, इतना पतित, इतना मुरदा 
बना डालती है। चाचा जीने बयान दिया--“सुरेश को 
जानता हूँ। यह मेरा सगा भतीजा है। यह लड़कपन से दी 
आवारा है। शहर मे रहता है और जब-जब गाँव मे आता 
है, किसानों को जमा करके जमींदार के खिलाफ उभाड़ता रहता 
है। अखबारों में से पढ़-पढ़कर ऐसी-ऐसी खबरें सुनाता है 
जिससे यह जाहिर होता है कि अमुक देश मे किसानों ने 
ज्ञमींदार का गला घोंद दिया, अमुक प्रान्त के मजदूरों ने 
मिल में आग लगा दी या अमुक गाव मे एक महाजन को 
लूट लिया गया जो बड़ा ही घनी था और गॉँव मे कर्ज लगाया 
करता था | 

इस मुकदमे के सम्बन्ध मे जानता हूँ कि सुरेश ने एक 
दिन मन्दिर पर किसानों को जसा करके भडकाना आरम्भ 
किया और कहा कि इंट का जवाब पत्थर से दिये बिना जर्मी- 
दार सीधे रास्ते पर नहीं आवेंगे। उसी रात को जमीदार के 
तीन प्यादे बुरी तरह पीटे गये। सुरेश गाव मे एक सभा कायम 
करके वरावर जर्मीदार के प्रतिकूल चातावरण कायम रखने 
का प्रयत्न करता है |” चाचा जी का यह्‌ वयान आदि से लेकर 
अन्त तक मिथ्या था। मेरे चकील के जिरह करने पर चाचा 
जी ने रहा क्ि--“में अपने भाई से सुरेश के हृत्यों के चलते 


( रण१ ) 


अलग हुए। चोर-डकैतों का साथ रखना इसे प्रिय है। मेरे 
धर में रात-रात भर अनजान व्यक्ति आते रहते थे, बद्चाली 
जैसे भी कुछ परदेसी आते थे । मेने अपने भाई को धहुतेरा 
सममाया पर सुरेश उनके अधिकार-क्षेत्र से बाहर निकल 
गया धा--लाचार अपनी खेरियत के लिये मुके घर छोड देना 
पडा। में जानता था कि किसी न किसी दिन सुरेश फाँसी पा 
जायगा--में जो कुछ कह्द रहा हूँ घर्म से । 


में देख रहा था कि जिस समय मेरे चाचा बयान दे रहे 
थे, ,उस समय पिता जी सिर भुकाये बेच पर बेठे थे--शायद 
रो भी रहे हों । में तो अवाक्‌ था । 


जर्मीदार की जमादारी वर्दी डाटे शान से मेरे चाचा जी 
कठघरे मे खडे थे ओर कसमें खा खाकर भ्ूठ बोल रहे थे-- 
क्या यह दृश्य कुछ कम हृदयद्रावक था। हम में से कोई यह 
नहीं जानता था कि मेरे चाचा जी इस रूप भे हमारे सामने 
उपस्थित होगे। कोई दो मास तक झुकदसे का नाटक होता रहा। 
एसी भी कुछ अनजान सूरते गढाही के 'कठघरे से देखी गयीं 
जिन्हें हसने कोट के बाहर कमी भी नहीं देखा धा--नाम भी 
नहीं सुना था। एक पुराने दागी चोर ने आकर यगदाही दी 
कि मेने ( सुरेश ने ) उसे ज़सींदार के यहाँ संघ काटने के 
लिच घुलवाया था | तात्पय यह कि हम्त पर सभी दृपष्टियों से 
घपराध प्रमाणिद करके ही छोड़ा गया। अब फेसला छुनाना 
पाकी रहा | इसी दीच से एक दिन हमारी पार्टी दे एद शिसान 
ने राते हुए कहा--“भया सुरेश ! से निरप्राध पर्ेंसा गयय। 
तुस्टू ग्ट चहुतेरा समझाया, पर होनी होकर ही रही। राजा से 


है“ पलपल 


“४ भांल लेकर हम कोडी दे; तीन ही गये। मेर दच्चे ऋनी 
णाट्टारे हूं । 


१६ 


३ बढक :) 


उसकी इस बात की चोट में सहने को कत्तई सैयार न था| 
पर खून फी खूँट पीकर बोज्ञा--“सो कैसे गोविन्द ! मैने न तो 
खुद किसी के खिज्ञाफ लड़ाई छेड़ी और न तुमने ही बगावत 
का झंडा ऊँचा किया। मेरे सिर पर कलक क्यों लाद रहे 
हो ।” गोविन्द उस समय बैठा अपने सिर के जूएँ मार रहा 
था। छुछ देर ठहर कर बोला--“आग किसने लगाई है ? हम 
लोग तो सा से जमींदार के आज्ञाकारी वने रहे । आज एक- 
एक बीड़ी के लिये तरस रहे हैँ--छुरती मिलेगी ?” 

आग लगाई है तुम लोगों की मूखेता ने--मैंने कह्य-“जरा 
सममदारी से काम लो। यदि प्रारम्भ से ही अपनी दब्बू 
प्रकृति का घृणित परिचय तुम लोग नहीं देते तो आज यह 
बारी ही नहीं आती। तुम लोगों ने ह्वी जमींदार को तार्हव 
नृत्य करने के लिये उत्सादिव किया ।” 

गोविन्द--“सो कैसे ?” 

में--“अच्छी तरह । उसके प्यादों ने नादिरशाही मचा 
रकखी थी--गॉव की ओर से कभी नम्र प्रतिवाद भी हुआ ? 
नहर के नाम पर लूट शुरू हुई, तुम लोगों ने कभी सींग पूछ 
हिलाई, बहू-वेटियों का घर से मॉकना भी दूभर हो गया, कभी 
तुम लोगों का खून खौला | चेशर्मी की जिन्दगी व्यतीत करने 
में हमारा गॉब ससार के सभी गाँवों से वाजी मार ले गया। 
हम आज जेल मे दें पर इन १८१६ आदमियों मे कितने हैं 
जो सच्चे अपराधी कद्दे जा सकते है । गाँव के खास 
खास व्यक्तियों को चुन कर यहाँ बन्द करवा दिया गया दे। 
तुन्द्दारे ही गॉव के जितने गवाद्द गुजरे हैं वे सभी वतुम्दारे 
खिलाफ गये हूँ । जिस जगन्नाथ को जूतों से पीटा गया, 
उसकी मेहरिया को खेत से पकड़ कर मेंगवाया गया और खुली 
जगह पर उसे भर पेट पीटा गया--वद्दी जगन्नाथ आज़ कममें 
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खाकर कह रहा है कि सुरेश वगैरह एक दिन उसे लगान 
बन्द कर देने के लिये फहने गये थे, धमकाने गये थे और 
सामाजिक वहिष्कार का भय दिखलाने गये थे। यह बात 
सरासर भूठ है। तुम जगन्नाथ के यहाँ भल्ले दी गये हो पर 
में तो आज तक कभी भी उसकी गली में भी नहीं गया। में 
क्या कहूँ-जगन्नाथ हसारा अकारण शत्रु बन गया।” 
गोविन्द ने एक लम्बी सॉस ली और कहा-'"देखें क्‍या होता 
है। मेरे घर से प्रसव होने वाला है। विधवा लड़की पहाड 
फी तरह सिर पर घहरा पड़ी है| परमात्मा उनकी रक्षा करें। 
छोटे-छोटे ४५ बच्चे हैँ। सभी विना अन्न के मर जायेंगे। 
फोन उन्हें: खिलावेगा। में तो मजदूरी करके कुछ पा जाता 
था। हाय, सभी वेमोत मरे । क्यों सेया, एकाध वीड़ी 
सिलेगी | वीडी न हो तो थोडी सी झुरती घृना ही सही--0” 
मैंने देखा कि एक कोने भे बैठा प्रकाश एक लम्बे ओर मोटे 
से कैदी से वारतें कर रह्या है । यह बेदी लम्बा और मोटा था। 
सिर के घाल फड़े ओर रूखे थे।|चेहरा घिनोना, माड की 
तरह मूछे और तेज छॉंखे । प्रकाश से बाते वर्ते परते यह 
इधर-उधर घढी फूर्ती से देखता जाता था। इधर करीब एक 
सप्ताह से प्रकाश घुल-घुलकर इस विचित्न व्यक्ति से वातें फ्रता 
नजर आता में भी दुछ उत्सुक हो उठा हूँ। 
जो भी हो, पर में अपने होटल के विषय मे चिन्तित रहने 
लगा । एक साल का होटल था और मैं था प्रधान मैनेजर । 
भरी घदनामी से होटल पर आझॉँच आने का खतरा धा। वोटे 
में दिनेश ही नहीं प्रभुव्याल तथा होटल के दूसरे कर्मचारी 
भी आते थे। प्रभुदयाल का चेहरा उतरा हुआ तथा चिन्तित- 
सा दिखलाई पढदा धा | एक दिन सेरे पूछने पर प्रभुदयाल 
नदएथा वि--होटल पृदंदत चल रहा है। चिन्ता दी 
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बात नहीं है, पर पिछले सप्ताह एक कसरे में एक यात्री मरा 
पाया गया । जॉच से यही ते हुआ कि उसने अफीम खाकर 
आत्महत्या कर ली है । उसके पास १५०) निकले जिसे पुलिस 
से जमा करा दिया गया।” 

में सन्नाटे मे आ गया। में समता था कि उत्त अभागे 
की मृत्यु कैसे हुईं, पर मन की बात को होठो पर लाकर खतरा 
सोल लेना मुझे कतई स्वीकार न था। मेने इतना ही कहा 

--“सावधान रह कर सब काम करना । होटल की वदनामी 

न हो, इस पर पूरा ध्यान रक्खा जाय |” 

प्रशुदूयाल ने धीरज वेंघाते हुए कहा था--“मुमसे जहाँ 
तक वन पड़ता है, करता हूँ। भाग्य की बात कौन जाने। 
पिछले महीने २४०) लाभ हुआ केवल तुम्हारे हिस्से मे। 
तुम्हारे पिता जी को रुपये देकर रसीद ले ली गयी है ।” मेंने 
संक्षेप में उत्तर दिया था--“तुम्दारा ही सद्दारा है ।” मैंने 
देखा था कि अभुदयाल की आंखें छलछला गयीं। उसने 
कहा--“भाई, परमात्मा का सहारा है । तुम चिन्ता मत 
करना--छूट जाओगे वकील कहते हैँ कि मामले फा रूख 
अच्छा हं।” 

में अपने आपको शान्त रखने का प्रयत्न करता था पर 
जंब यह सुना कि हमारे दल के पाँच व्यक्ति रिद्दा कर दिये 
गये और शेप को सेशन भेज दिया गया, जिनमे एक में हूँ वो 
मेरा हृदय बैठ गया। प्रकाश भी सेशन भेजे जाने वाले 
अभागों के साथ था । लाचारी थी-क्या करते । 

दो-तीन महीने के बाद सेशन जज के कोटे में हम हाजिर 
किये गये | आठ दिन मुकदमे की सुनवाई मे लगे। इसी बीच 
में एक कांड हो गया । मेरे चाचा फिर गवाही देने आये तो 
मैं अपने हृदय के उठ्गे ग को नहीं दवा सका | मैने सेशन जज 
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को सस्वोधन करके कहा--महाशय, इस दु खद ताटक का 
जल्द अन्त कर दें। में नहीं चाहता कि अपने चाचा और 
पिला को इस तरह पापी पेट के फेर में पड़कर बार-बार भूठ 
बोलते देखूं। मेरे लिये यह दृश्य अत्यन्त हृदय-विदारक है 
जो में फिर अपने निकटतस रिश्तेदारों को भकूठी गवाहियाँ 
देते और खुले कोट में मनुष्यता का मुंह काला करते देख रहा 
हैँ । आप धुझे चाहे तो फॉसी पर लटका देने का हुक्स दे दें 
पर इस जलील दृश्य की पुनरावृत्ति न होने दें ।” 

मेंने देखा कि विचारपत्ति का गम्भीर चेहरा अतिशय 
गम्भीर हो गया । मेरे चुप हो जाने एर एक मिनट तक भरे 
हुए कोर्ट में सन्नाटा-सा छा गया। घूमने वाले विजली के 
पंखों की हलकी आवाज कमरे में गूंज रही थी--घोर सनन्‍्नाटा। 
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जनाव जज साहब बहादुर ने हम में से ६ अपराधियों फो 
छोड दिया, शेप आठ को १० से लेकर चार साल तक की कड़ी 
सजा का हुक्म एक दिल सुना दिया। मैंने देखा कि जूरियो की 
रुतार से सेठ घरनी सल्‍ल जी भी बैठे थे जिन्होंने भी हमें 
“अपराधी” बतलाया था ( जद मेरे चाचा साहब का यह हाल 
था तो धरनोसलल का क्या भरोसा था। दिनेश को भी मैने 
बोट से सिर कुकाकर बैठे देखा था-सूखा हुआ पीला चेहरा 
और दाठी-मू छ के वाल बढे हुवे, ठीक पागल की त्तरद्द सूरत मे । 
द्डी शान्ति से हस लोगों ने अपने भाग्य का निपटारा देस्चा, 
पटे साहस से हस लोगो ने अपने जीवन का फैसला सुना । 
गोविन्द नेठे मे ही चिल्ला कर रोने लगा। मैंने देश्ग कि 
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प्रकाश पूर्ववत्त्‌ स्थिर है । न खुशी और न नाराजी। मेरे पिता 
जी भी चट्टान की तरह अटल थे, पर उनकी आँखों से मार्नो 
अंगारे मरने दी वाले हो। प्रभुदयाल ने तो दोनों द्वार्थों से मुंह 
छिपा कर रोना शुरू कर दिया। में भी क्षण भर के लिए उत्ते- 
जित-सा हो उठा | बोला-“विचारपति महोदय घन्यवाद । हम 
आपके चिर कृतज्ञ रहेंगे।” मुझे तो ऐसा जान पड़ता था 
कि सारा शहर ओर हमारा गाँव मुकदमे का फैसला सुनने 
के लिये उमड पड़ा है। मैंने कोर्ट से बाहर निकलने के बाद 
अपने चाचा को जब देखा तो उन्हें दरवाजे के वगल में खड़ा 
होकर रोते पाया । वे दीवाल की ओर मुँह करके--फूट-फूट 
रर--रो रहे थे। मेंने चिल्लाऊर कर कहा -“चाचा जी, विदा 
दीजिये। आप भी वनन्‍्यवाद के ही पात्र है। हाथो में हृथक- 
ड़ियों पडी है वर्ना आप के चरण रपरश जरूर करता ।” 

जिन्हें-जिन्हें सजा सुनाई गई थी उनके रिस्तेदार, मित्र इवर 
उधर चिन्तित मुख लिये सड़े नजर आये। बेचारा गोविन्द 
कदस-कदस पर बेठ जाने का उपक्रम कर रहा था, पर प्रकाश 
उत्सुकता पूर्वक भीड़ को देखता हुआ आगे बढ़ा। जब मेंने 
उससे कद्ा--“धबराना मत प्रकाश ! १० वर्ष समाप्त होने पर 
भी हम जवान ही बने रहे रहेंगे ।डर बुढ़ौती का है, जेल का 
नहीं। कल के छोक रे हो, साहस २खना।4रकाश गमभीर स्वर में बोला 
-भिया, घवराऊँगा क्‍यों । मुके तो आनन्द आ रहा हे। तुम्दार 
साथ रहने का अवसर मिला | अच्छा हुआ जो में भी १० 
साल के लिये ही बड़े घर भेजा गया ।” 

प्रभुदुयाल वोला--/मैया, अपील करूँगा--परवा नहीं । 
तुम्हें छुडा लूगा चाहे जितने रुपये लगे |” हे 

मैंने कद्दा--"मेरे पिता जी पर कृपा रस्पना-में तो जेल 
में या बाहर एक जेसा ही हैं|” 
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फाटक तक पहुँचाने आये थे--एक प्रकाश ही ऐसा था जिसे 
न॑ तो किसी ने मुकदमे मे सहायता पहुँचाई ओर ने बिदा देने 
ही आया | वह मित्र आत्मीय सहायहीन एक ऐसा जहाज था 
जिस पर न तो कोई मॉमी था और न पतवार ! सागर की 
तरह्ों को चोरता हुआ वह ह॒व के रुख पर इधर-उधर बहता 
चलता था। प्रकाश--नवयुव॒क् प्रकाश--अपनी अवस्था पर 
भी विचार नहीं करता था। गाव से भी वह अत्यन्त गम्भीर 
बना रहता थां । जब जब में घर पर जाता तो प्रकाश से मुला- 
कात होती । वह सदा कुछ न कुछ पढ़ा करता था या घोर 
निजेन स्थान में जाकर चुपचाप बैठा आकाश देखा करता 
था । गाँव के समझदार व्यक्ति उसे पागल कहते थ्रे--बहुतो 
की तो यह राय थी कि किसी प्रेत ने ही उसकी ऐसी दशा कर 
रक्खी है । गरीब होने के कारण वह सभी की नजरों से ओट 
में था ओर यही अवस्था उसके लिये सुखद भी थी। कोई 
देख कर भी उसकी ओर नहीं देखता था| जेल मे-सजा 
हो जाने के बाद--प्रकाश ने एक बार गम्भीर दृष्टि से मेरी 
आर ताक कर कद्ा -“क्यो भैया, लगातार १० वर्ष तक इसी 
घर में रहना पड़ेगा १? 

मैंने कहा--“शायद दूसरे-तीसरे स्थान में बदली-बदली 
हो जाय--पर रहना पड़ेगा जेल मे ही।” 

प्रक्राश ने फिर चुप्पी साथ ली। मैंने देखा कि वह मन ही 
मन कुछ खोज रहा था। उसकी आँखो से विलक्षण स्थिरता 
प्रकट होती थी- मेने पुस्तकों मे अरविन्द बाबू के जेल जीयन 
की गाथा पढ़ी थी, सोचा कि क्या ग्रकाश भी कोई शअमरज्योति 
पा गया या किसी परमज्ञान की इसे उपलब्वि हो गयी। मेन 
प्रकाश के विषय मे सोचना बन्द कर दिया--डदसकी कठोर 
उदासीनता मेरे लिये भी कप्टदायक सिद्ध होती थी।ण्क 

दि 
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प्रकाश ही पठा लिखा साथी था जिससे मन बहलाया जा 
सकता है पर उसे भी समाधिस्थ देखकर न जाने मन कैसा 
हो जाता था | हमारे दूसरे साथी दिन भर घर का रोना रो 
रोकर मेरे मन में निवेलता के भाव सचारित कर रहे थे । 
एक रात को भदई बढ़े जोर से रोता हुआ उठ चैठा। मैंने 
अझकचका कर पूछा--“क्या हुआ ९? 

आँखे मलता हुआ घोला--“अरे वापरे | अरे याप रे !!”? 
दुसरे कैदियों की भी निद्रा भद्ग हुईें। “वाडेर “-दौडढे। 
पूछने पर भद्दे ने कहना शुरू किया-मुमे! ऐसा जान 
पडा कि मेरी--हाँ जी, सीताराम की अम्मा एकाएक 
रेल से कट गयी ओर रेल का इजन घोड़ा वन कर 
घास चर-इसी समय चाडेर ने लपक कर अपने अभ्यस्त 
हाथ से एक तसाचा भदई के गाल पर जड़ दिया, इसके 
घाद “बाप रे वार” का आतंनाद सुन पड़ा ओर फिर शान्ति । 
कुछ दिनों के बाद हमे काम से लगा दिया गया और ४५ 
महीनों फे बाद सुना कि हमारी अपील नासंजूर हो गयी--हमे 
अब १० साल तक जेल मे रहना पड़ेगा ही। धीरे धीरे में जेल 
दा सच्चा रूप देखने लगा। आप वाहर से जो इंटों की 
चद्ारदीवारी ओर भीतर की इमारतों मे से किसी का ऊपरला 
खसड देखते ६ वह जेल नहीं है। सच्चा जेल है वाडेरों की 
गलियों में, लात जूर्तों मे, अकारण जुल्मों मे जिनके कारण 
सच्चा और सीधा कैदी भी अपने हृदय मे एक भयानक हाहा- 
फार भरे जेल से लौटता है ।एक दिन किसी मामूली से 
अपराध पर प्रकाश को इतना पीटा गया कि श४ दिनों तक 
उसे मुंह से खून जारी रहा और वायी आँख का योना तो 
| नास तक लाल रहा। इस शारीरिक पीड़ा पहुँचाने के 
हद भी विश्म नहीं । चोट खाकर प्रकाश की दायीं छलाई 


पम्प 


ह 


( २९० ) 


मोच खा गय्यो थी पर फिर मो उसे गेहूँ के बोरे उठाने ही 
पड़ते थे । मोच खायी हुई कलाई से भार कैसे उठाया जा 
सकदा है यह एक सीवी-सी बात है, पर जेल मे इतनी मामूली 
बात पर कोई ध्यान नहीं देता | 

प्रकाश की मार ने हमे दहला दिया। में देखता था कि 
३॥३ वा्डेर मिज्ञ कर शत्रुओं की तरह डस गरीब लडके को 
डडों से पीटते श्रे--चह उठता और फ़िर गिरता था। मूर्थ्ित 
दो जाने पर उसफी देह पर लातों से प्रहार किया जाने लगा। 
सुंह से खून की धारा वह चली तो मैंने सममका कि प्रकाश 
अनत मे बिलोन हो गया | पर जेठ की कडी धूप में बह खुली 
जगह में पड़ा था | एक बार उसने कराद्दा । फिर करवट वदलने 
का प्रयत्न किया फिर मेरी ओर कातर आँखों से देख कर 
दोनों हाथ फैला दिये--हाय में चक्‍की घर में बन्द चक्की 
चला रहा था, क्‍या करता ! फिर उसने बड़ी कठिनता 
से पानी मॉगा पर कहाँ पानी देने क्री फुसत थी। देवात्‌ एक 
मेहतर वाल्टी में पानी ओर माडू लिये उसी ओर से निकला | 
उसने प्रकाश के ऊपर आधा वालटी जल डाल दिया और दो 
चार गालियों देता वद्द आगे बढ गया ! में आत्मज्ञान हीन-सा 
बना यह्‌ सब देखता रहा । होश आने पर प्रकाश खिंसकता 
हुआ दीवाल के पास छाया मे चला गया। वह भच्छी तरह 
चैठ भी नहीं सका था कि दो तीन बाडेर फिर आये ओर 
प्रकाश को घसीटते हुए ले चले--में तव तक देखता रहा जब 
तक वह मेरी आँखों से ओमल न द्ोगया । मेरी चिन्ताकुल 
अवस्था देख कर एक साथी कैदी बोला--“अआप पहिली बार 
जेल आये हैं १” 

में बोलना चाहता था पर क्रोध और करुणा से मेरा गलों 
रूँघा हुआ था। मेरी आँखों से अश्रप्रवाह जारी हो गया। 


( ३११ ) 


केदो ने कद्दा--/छिः छि', 'आप रोते हैँ। में १४ साल के लिये 
भझाया हँ--खून का जुमे था। छ' साल व्यतीत हो गये। 
बीसों वार पिट चुका हूँ। एक वार जान की वाज्ञी लगा कर 
मेंने भी एक वाडेर को तसलो से पीट दिया--उसका चे 
जख्मी हो गया । सुझके १६ वेत की सजा सिली और पिटा तो 
ऐसा गया कि कोई ६।१० दिनों के वाद आंखे खोलने का होश 
हुआ । यह जेल है--जेल कह्दते हें नरक को ।” 

में उस साथी कैदी की बार्तों को कत्तई नहीं सुनता था । 
मेरे मन-प्राण सभी उकाश की खोज में लगे हुए थे। दाय-- 
बडा ही गरीब लडका था | साथी केदी से मेंने पूछा--“प्रकाश 
फो वे कहाँ ले गये १” 

“शायद जेल्र के पास--” उस केदी ने कद्दा-- बसे छछ 
ओर सजा दी जायगी। 

में सिहर उठा-डफ्‌ ! इतने से भी उन यमदूतों को संतोप 
नहीं हुआ जे। और सजा दिलवाने के लिये व्याकुल हू । 

सात आठ दिलों के वाद प्रकाश आया । पीला चेहरा और 
सिर में तथा हाथ मे पट्टी वेंधी हुई । बाई आँख मे लाली और 
पलक पर काला-नीला दाग । गाल सूजे हुए। सामने के दो 
दोत गायव ' वह बड़ी कठिनाई से कॉपता हुआ चल रहा था । 

ने घबरा कर पूछा--भ्रकाश' कहाँ थे तुम ?” 

प्रकाश ने कहा-- "भैया, काल कोठरी से वन्द्‌ रहा एक 
सप्ताह । बडी शान्ति थी वहॉों--अच्छी जगह हे। एक्ान्त हे 
धर ठडी भी है, हों, मच्छुड बहुत है | तथा चवढी भयानक 
पद दू है-पर हू चडी शान्ति /? 

भेन फ्हा--हुच्हें क्या बहुत पीटा गया 7” 

भपाश--“बहुत- से सर दर्यो नहीं गया, आश्वय 

स--“दिस झअपराध पर, वतलाना ठो । 


( रेश२ ) 


“अपराध “--प्रकाश ने कहा--“अपराध तो इतना ही था 
कि जब वाढेर ने मुझे गालियाँ दी तो मैंने भी एक घूसा जमा कर 
कहा--“भल्ने आदमियों की तरह बातें करना सीखों--बस |” 

“बस, इतना दी अपराध--” मैंने चकित होकर पूछा-- 
“तुम झूठ तो नहीं बोलते ।” 

प्रकाश चिढ़कर कहने लगा--“में कूठ बोलता हूँ ? मैं 
भूठा हूँ ९”? 

मन ही मन लब्जित होकर ओर फिर मिलावट के ढड् पर 
मैंने कद्दा-- प्रकाश, मेरा सन विकल हे। तुम्हें बड़ा कष्ट 
भोगना पड़ा--उफ्नू !? 

“कुछ नहीं”--प्रकाश ने कद्दा--'कष्ट क्या है। में इसकी 
परवा नहीं करता में महान की ओर जा रहा हूँ, इन तुच्छ 
बावों की ओर ध्यान देना मू्खवा है? 

में प्रकाश की बातें सुन कर अकचका गया । वह सिद्ध 
योगियों की तरह गम्भीर शब्दों में बोल रद्दा था । 

मैंने देखा कि उसे प्रेस में भेज दिया गया । कागज काटने 
का काम मिला | रात को हम एक ही बैरक में सोते ये और 
दिन को भिन्‍न भिन्‍न विभागों में काम करते थे। दिन डरावना 
ओर रात प्यारी ! 

एक दिन सेंने प्रकाश को २३ कैदियों से घुल मिल कर 
बातें करते देखा । जिन कैदियों से वह्द बाते कर रद्या था उनमें 
से एक था पुराना चोर ! कई बार वह जेल यात्रा कर चुका 
था । प्रकाश को मैंने अत्यन्त तन्‍्मयतापूर्वक जिन कैदियों से 
वार्ते करते देखा था वे सभी चोर, डकेव और खूनी थे । हमारे 
वाडे में एक से एक धत्तेड कैदी थे। किसी ने तलवार चलाई 

थी तो किसी ने डके की चोट से डाके डाले थे, किसी ने हजारों 


( २१३ ) 


का माल हजम कर लिया था--३४ ट्रेन डकैव भी थे। प्रकार 
इन्हीं दागी असामियों के सम्पके में धीरे धोरे दूध मिश्री की 
तरह घुल मिल गया। 


(५ २६ ) 


धीरे धीरे दूसरा वे समाप्त होने दोने पर हो गया। 
हमारे साथियों मे से २।३ इधर उधर दूसरे जेलों मे भेज दिये 
गये--मेैं, गोविन्द, प्रकाश, बस इन तीन मूर्तियों का यहाँ 
निवास रह गया। में भी दो घार पिट चुका तो मन एक प्रकार 
से निर्भेय-सा हो गया । इसी समय सेरे बेरक में एक नौजवान 
केदी कहीं से बदल कर आया। एक नये साथी का दस सभों 
ने दिल खोल कर स्वागत्‌ किया | यह अत्यन्त उद्धत ओर 
: निर्भय स्वभाव का था। आते ही हमसे कहा--/आप लोग 
जेलवालो को ठीक फरना नहीं जानते । देखिये--यह कोठरी 
कितनी गन्दी है।सुझे।े तो जन्म भर यद्धी रहना हू फिर 
अपना स्वास्थ्य केसे नप्ट होने दूँ ।” 
दूसरे ही दिन मेने देखा कि हमारा वह नृतन साथी टहल 
टट्टल कर अखबार पढ़ रहा है । सेरे आश्वये का कोई ठिकाना 
न रहा-जेल में अरूबार ! नरक में दचालें ? ऊँने कहा-- 
महाशय जी, इधर भी दया कीजियेगा। 
कह्टा- "क्यों नहीं, यह लो-? कहते हुए दो पेज निकाल 
दूर आपने हमारी ओर लापरचाही के साथ फ्रेंइ दिया। 
से तो एनन्ा चकित हो गया था कि कभी अखबार की 
झोर देखता तो कभी छठ वी ओर । रविवार था और 
जल में शुष् रोनछ थी। सार पीट, गाली गलौज दन्द 


( २१४ ) 


थी। कैदी कपड़े साफ कर रहे थे--सिर म;ुँडवा रहे थे, बदन 
की मेल छुडा रहे थे । अखबार का पढ़ना समाप्त करके उसने 
एक सिगरेट मुंह भे लगाया और कोने में बैठ गया। में इतना 
विस्मयविमूढ हो गया कि सहसा उठकर खडा हो गया-भश रे 
यह मनुष्य है या श्रेत, जादूगर, देवता या सी० आई० डी०। 
इसके बाद मेंने देखा कि उसके पास, साबुन, सेफ्टीरेजर, 
मक्खन, रुपये, सिगरेट, फल, मिठाइयॉ, अखबार सभी पहुँच 
रहे हँ--मानों मन्त्र पड कर उसने चुटकी बज़ाई कि अला- 
उद्दीन के जादू भरे चिराग के करिश्मे शुरू हो गये। हम सभों 
के मानो दिस पत्नट गये | इसके बदले मे दूसरे कैदी काम 
कर देते ओर वह योंह्दी मामूली काम अपने हाथों से कर लिया 
करता । एक सप्ताह के वाद पता लगा कि यह एक ट्रेन डकैत 
है। अब धनी असामी हैं--तीन साल से जेल मे हे | २२ साल 
की सजा हुई है | धीरे-धीरे हम एक दूसरे से घुल मिल गये | 
प्रकाश को मेने इखा कि वह इसकी 'आर भी अग्रसर हुआ। 
धीरे-धीरे परिचय हो गया | एकाघ बार दिनेश के यहां मैंने 
इसे देखा था--यह अत्यन्त चचल ओर साहसी विद्यार्थी था। 
दरिद्रता के कारण पढ़ना छोडकर नौकरी की चिन्ता में मारा 
चला पर कहीं भी सिर छिपाने को जगह नहीं मिली | घर 
परिवार से भगा हुआ था । सत्री, बच्चे, विधवा माँ, विववा 
चाची और न जाने कौन-कौन--होनों जून १६ आदमियों 
की रोटी की व्यवस्था ! 

दिनेश ने इसकी कथा सुनाई पर बाहर यह दाढी और 
मूछों से भरा हुआ चेहरे वाला एक भयानक शैतान-सा दिस- 
लाई पडता था पर यद्दों न नो दादी और न मूछे--सव साफ 
सुन्दर सुडौल शरीर, तेज ऑस्, और कठोर, दया-ममता हीने 
ऋर चेहरा | कर्क्श पर गूजती हुई आवाज | एक एक कदम 


कर कन्या 


( २१५५ ) 


से दृदता शान ' यह भी सदा चुप रहता था--धीरे-धीरे 
इसने अपना ऐसा जाल फैलाया कि ६। ७ भयानक-भयानक 
कैदियों की एक पाटी वन गयी । रुपयों की खलखनाहट भी सुन 
पडने लगी और सिगरेट और गॉजे की महक भी आने लगी-- 
में अ्रकचकाया कि यह क्‍या तमाशा है। में सोच भी नहीं 
सकता था कि जेल मे रुपयों के साथ गॉजा-सिगरेट केसे प्राप्त 
किये जा सकते हैं पर जब ध्यान रुपयों की खनखनाहूट की 
ओर गया तो सारी परिस्थिति साफ हो गयी। प्रकाश ओर 
दूसरे केदियों के साथ में भी इस चडाल-चौकडी मे भरती हो 
गया । जिस विलक्षण केंदी ने आते ही जेल के सभो नियम 
कानूनों पर अपना “सिक्का” बैठा दिया ओऔर--देखते- 
देखते एक गिरोह का सरगना बन बेठा उसका नाम थधा-- 
शहर | 

शदूुर बलात्कार किसी स्त्री को चुराकर बेंच देने के 
अभियोग में आया था । लम्बा, भडकीला बदन, गोल गोल 
ओंखें पर सूजा हुआ-सा चेहरा. सासने के झुछ दाँत टूटे हुए 
चरसाती सेढक-सा पीला रद्ग, दित भर मे २४ । ३० ब र पेशाव 
खाने की आर दोडनवाला--यही शहूर की विशेषता थी। जेल 
की एक एक इ ट श्र को पहचानती थी। जैंस ही शहर ने 
जेल से प्रवेश दिया--सर्वेत्र एक हलचल-सी फेल गयी । शट्टूर 
घाचा, शहूर भेया, शकर दादा की पुमआर सच गयी | चाइरों 
ने घटकर सलासी दी और हेड वाडेर ने तो पूदा कि “कितने 
दिनो छे लिये प्राये सरझ--।! 

शवःर ने कहा --"पॉच साल--समभ; गये न हजूर ।” 

हस सो ने उत्सुक नेत्रों से शकर जी का स्वागन समारोह 
देर । मेरे वार्ड मे भी हलचल सच गयी--आप यहीं रक्खे 

गये | शकर जी से परिचय प्राप्त करते देर नहीं हूगी। कल- 
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वरिया के स्वामी पलटूराम, बदल आदि से शंकर फी दाँत 
काटी रोटी थी--बडा स्नेह था। तत्काल उसने मुमे; भी पह- 
चान लिया | बोला--अरे तुम सुरेश ? अच्छा--कितने दिनों 
के लिये ?” 

मैं--“वस, दस, बारह साल के लिये ।” 

शक्तर--'कितने साल अभी बाकी हैं ।” 

में--अभी केवल ठो साल सजा काटी है भैया, बडी कठि- 
नाई से जी रहा हूँ। साल मे दो चार वार पिटा जाता हूँ या 
काल कोठरी मे भेजा जाता हूँ। में देखता हूँ कि जेलवाले मुमे 
जीने नहीं देंगे ? काम भी कडा मिलता है। 

शकर--अवबे माला तू नहीं जानता कि ये तुमे क्यो सताते 
है ? इन्हें मालूम है कि तू मालदार असामी है--बस 

गाली सुनते-सुनते यद्यपि अभ्यस्त हो गया था, पर शकर 
के मुँह से अचानक साला” सम्बोधन सुनते ही में मल्‍्ला 
उठा-गरम होकर वोला--तुमने गाली क्यों दे दी ।”? 

शकर--“विगड ' गये तनिक सी बात पर--तुमसे यह 
जेल कादे न कठेगा । ऐसी तुनुक-मिजाजी। जानते नहीं-- 
एक वार मेने अपने चाचा को साला कह दिया था | जेलर, 
वाडेर सब को साला कहता हूँ--कोई बुरा नहीं मानता। यह 
तो प्रेम का सम्बोधन का। प्यार से बच्चों को लोग कहते 
ह--साला बडा वदमाश है ।” 

इस स्नेह-समापण का रहस्य में पटिले नहीं जानता था । 
शकर पहिले पुलिस की नौकरी करता था। रात को चोरों के 
साथ यह अभागा भी सेव पर पकड़ा गया। यह २४ साल की 
पुरानी घटना है। पलद्राम कहता था। नौकरी जहन्नुम में 
गयी और उलटे दो साल के लिये बडे घर की हवा ग्पानी पड़ी 
यहाँ पलट और शकर का साथ बडे-बडे दिगूबिजयी चोरों 
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डफतों ने हुआ | सक्तेत मे में शकर के विषय में इतना ही जानत* 
था। जिस वाई में में था वह लम्बी सजा भोगने वालो छे 
लिये ही था। इस लम्बी कोठरी की इंटो को यदि वोलने वी 
क्षमता मिल जाव तो में कहता हूँ कि सरकार को इन इंटों पर 
१७० तत्फाल लगाना पडे। न जाने कितने अभागो ने यह 
क्या-क्परा सोचा होगा, कितना ने अपने जीवन के अन्तिम 
दिनो छो इसी कोठरी की कडियों गिन-गिन कर समाप्त कियः 
होगा । फोन कह सकता हे कि इस कोठरी की फरा में कितने 
आंसू-लूखा होगा, हवा में कितनी लाचार-आहे भरी होंगी, छर 
कितनी वेबश घश्रॉखे टकरा-टकरा कर थकी होंगी, दीवारों रु 
कितने परले सिर टकराये होगे--कौन कह सकता है 
हम छब्बीस फेदी ज्राज इस फोठरी में वेठ कर अतीत आर 
भविष्य के बीच मे जो भयानक खाई है उस पर वर्दमान व 
पुल बना रहे हैं । ! 
गॉजा, सिगरेट, भग, पान, सुरती, तास ओर छक्केप॑; 
सभी छुद सासान यहाँ सुलभ हो गये हे--तिकडस की यहो- 
लेन नरक को स्वर्ग बनाने का उपक्रम किया जा रहा है । 
जिस कैदी की चर्चा आगे चला आया हैँ उसका नाम दा 
१२ । नाम दगालियों जेंसा था। शकर स उसदोी संर््न, 
नेाल छा गयी-प्रदाश भी एक अनुभवी कदी छो तरर 
संभल-भेनल कर कटस रखने लगा । हमे झास भी हज्फे मिले 
लग यार दिन आरास से कटते लगे--एझी ससय एड दघटना 
ते गयी । 
ए+ फेंदी न जाने बसे दीवार फॉंद रर चढ्ता रना । लेट 
भ नरणलरा सच गया, पर बह केदी कियर सागा यह एठा सह 
हैगा-दगदे-वागत उसने दो दा्रा तो एप्सी नी का. 
'याद [ए चलता दर शत व्त्या दी रप्तनि् 


' 


( रृ८ ) 


कर ढी। पता लगा कि जेल का मोटा सीखचा काट कर यह 
कांड किया गया | शंकर जी ने उत्साहित हो कर कहा--“वाह 
पहाहुर, कमाल है।” परेश चुपचाप बैठा कुछ सोच गहा 
था--वह बोजल्ा--“अच्छा हुआ ! कल से परसो नक्क टो कैदी 
ओर भगेगे--इसके वाद से /? 

में घबरा-सा गया । शकर चोला--“भाई में तो भागता- 
वागता नहीं--कौन बेठे-विठाये अपने को संकट मे डाले |” 
मैने देखा कि प्रकाश कभी परेश ओर कभी शकर का मुँह 
बबराया-सा देख रहा है। में तो एक प्रकार से किंकर्तव्य- 
विमूढ़-सा बना हुआ चुप रहता था। 

मेने देखा कि एक सप्ताह के वाठ एक केदी फिर भागा, पर 
बह दीवार से ऐसा गिरा कि परिणाम भयंफर हुआ। सिर 
चकनाचूर हो गया और उस अभागे ने स्वजन परिजन से दूर, 
मित्र-वन्धु से परे गालियों की बौद्यार भें और बन्दूकों से पिरे 
रहते हुए वड़प-तड़प कर दमतोड़ दिया। जेल के सभी अबि 
कारी खड़े रद्दे, पर वह्‌ एक हिचकी के बाद स्व॒तन्त्र हो गया। 
उसकी देह को छोड़ कर सभी अपने-अपने विश्राम-स्थान की 
ओर गये | 

मेंने परेश से पूछा--“क्यों बाबू , यह बलिदान तो अन्छा 
डेया तुमने ?” 

परेश कह्ा--“क्या वच्चों की सी बात कहते हो--म इस 
छ्ोदी-सी घटना को महत्व नहीं देता । जीवित मनुण्य की कीमत 
करोड़ रूपये ऑकी जा सकती हे, पर जब मर गया तो फिर 
इसकी चिन्ता क्‍या ! मुरदे का मूल्य ही कितना होया ।! 

हम पर पहर की कडाइ कर दी गयी। पुराने वाइर बदले 
दिये गये । नवे-तये ज्वान आये | शकर ने इन नये प्रहरिया 
भी मिला जलिया। 


६ २२० ) 


उमड़ती हुई घटाये, नदी का छत्तकता हुआ यौदन, हरे भरे 
खेत ओर वृत्षा के धोये-घोये पत्ते । 

मेने रस। साल से न तो सूर्योदय का दृश्य देखा था और न 
सूर्यास्त का। आँखें भरकर न तो जलभरी घटाओ को देगा 
था और न एक बार भी नदी, तालाव, खेत देखने का ही मौका 
आया था। कभी न तो गऊ का रँभाना सुना और न फिसी 
स्री की या बच्चे की आवाज सुनने को मित्नी। २॥ साल से 
केवल गालियाँ सुनते-सुनते कान पक से गये थे। बढ़ी डॉट- 
डपट, शोरगुल, रोदन कऋन्दन--मैं ऐसा घबरा उठा था डफि 
एक दो बार तो आत्म-हत्या कर लेने का भी विचार हुआ, पर 
मोका ही नही मिला। जेल ऐसी जगह है, जहाँ मरने की 
स्वतन्त्रता भी नहीं रह जाती, जीने की बाद तो राम जाने | 

जब रात को चॉदनी खिल उठती--दूर-दूर से 'पी-फहों' 
की आबाज आती ओर कभी-कभी पुरबा का एकाथ शीतल 
मॉफा मोदे-मोदे सीखचो के भीवर चला आता तो मेरा हृदय 
ऐसा तड़पता कि नींद हिरन हो जाती । ऐसा जान पडता हि 
अरस्थि पजर तोडकर हृदय बाहर निकल पड़ले का उपक्रम कर 

रहा है । गाँव का जीवन--आह, कितना मधुर, फितना कवित्य- 

पूरे कितना मनोरम ! केसे लिखें । 

छत से लटकती हुई घु वक्षी लालदेन हमे चोदे बाई में 
मन्द प्रकाश फेला रदी दे । कतार रे ऊतार केदी योग्डह्र। 
सीगखचों के बाहर एक वरामदा है और उसके बाद खुला हवा 
सैठान | मैं चुयचाप बेठा आहाश की ओर देश रहा “-८ 
छाफाश का थाडा-सा भाग दिखतलाई पडता दै+दर्म-्यीख पार 
जेल की लालटेन की तरह टिसटिमा रहे ट। बादल वा ए7 
दइकदा एक ओर से आकर दूसरी ओर चला जावा टं। गाव 
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रह हूँ--दूसरा डुक्डा भी आवे, पर नदी आता। वीर्य 
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गये | फल्नत. तुम्हार पिता जी के खिलाफ सोबरनसाव की 
डिग्री हो गयी २४००) की | जमीन्दार न सोबरन की छिफ्री 
खरीद कर तुम्हारे खेतो पर कब्जा कर लिया | तम्शर पिता 
जी गये, मिन्नते की, पर कोई फल नहीं हुआ | एक दिन अचा- 
नक सरकारी प्यादो को साथ लेकर जमीन्दार के आदमी आये 
खेता पर अपना ' कडा ” फहराने | तुन्टारे पिता जी के लिये 
यह एक प्रवल आघात सिद्ध हुआ | एक नो तुम उनसे अलग 
हो गये, उस पर यह प्रहार ! वे हाय,कर के जा स्थाट पर गिर 
सो पॉचवे दिल गाँव वालो ने उनका सृत्युसवाद ही सुना ! 


आज तुम पिठृहीन हो-में तुम्हे फरिल शब्दों मे सान्त्वता दें। 

उस पत्र ने मुझे एसा ककमोर टिया फि में चफ्की छोड़ 
कर अलग स्डा हो गया | आँखो के नीच अन्यफास्नसा 
छा गया। 


मे देखता हैँ कि मेर भाग्य में कभी मो सुख की नींद सोना 
लिगा ही नही है | जन्म से लेकर आज दक बिटम्बना ही मेरी 
सहचरी रही है, कप्ट ही मेरा अपना रहा हे, विपदा ने हीं 
साथ तिया है | मेरा जीवन आकाश से उठते हार एक्र बायु- 
वान की तरह ६, जिसके पाइलट ने इपर ही आत्मन्हत्या कर 
ती हा। उस बायुयान के सविष्य के वियय में कोई क्‍या सोच 
सकता है| बह नाक की सीब पर छात्र तक उउ्ता जायगा, 
कहाँ उसकी गति का अन्त होगा आर फिस स्थान पर तर वर 
वह चकनाचूर हो जावगा, यह बवलाना अमस्मय्र हूं में भें 
“एस ही बाययान की तरह आज़ आकाश मे हाहाकार करना 
_#आ, बाय चीर्ता हआ, मेथरो को टुझकेद्रकट करता हझा 
तीर दी तगह चलता जा रहा हैं, पर कब प्रथ्िवी यी कठार दा 
से टफ्राक्र चूर चूर हा जाऊंगा यह कान कह साहाई! 


जि तककत, 
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कब तक में आधी के साथ ऑधी बना रहेंगा यह केसे कहा 
जा सकता हे | 

हिनेश के पत्र ने सेर वर्य-्गद पर वज्पात का कास 
किया | जिस धेये को से अपने जीवन के प्रत्येक क्षण से 
हृदय से लगा कर रखता था, जिस थैये को सेने अपना सद 

कुछ न्‍्वाह्य करके प्राप्त क्रिया था, जिस घेयें का प्यार ही मेरे 

लिये सब कुछ था. जो रोने की अवस्था आने पर पिता बन 
कर, जीवन-ससर से पराजित होने के अवसर मे मित्र बन 
कर, कस स विमुख होते समय मनन्‍्त्री घन कर. कठिनाब्यों के 
आने पर टेश्वर वन कर मेरा साथ देता था, वही थ्र्य आउ 
शत शत खड होगर बिखर गया--में अपने पिता के चिर 
वियोग से ज्िवना विकल नहीं हुआ, उतना आधात लगा मेर 
हृदय में धर्यहीत होने से | में ढोनो हाथ उठाकर जन्मजन्मा- 
न्तर के सचित पुण्य को पुकारने लगा, अपने पापा का पुफारन 
लगा. पर कोड सामने ने आया। चक्‍फ्रीघर से में सिर पर 
हाथ रख कर वठ गण, पेरो के नीये से साना दरती ग्यिस॒द 
गयी। मेर साशी कही ने कहा--“समय हो रहा है। चसच्की 
पीए त्ञो जल्दी । 

म॑ चुप रहा । उसन कल्लाकर कहा--' अब, बहता है कार 
खत्स करने तव शोण सनावा, नहीं तो सिर पर जूते पडेगे। 

भन कहा--'से चबच्दा नहीं चलाता। झुभा पर बद्धपद 
एका हू घोर इसे चक्की को सूझी है । 

इस कटा-- चंदा सात खींच की जावनी। जमादार 

आओ रहा शागा। चिट्ठी परी देखेगा ता देता से मार-सार झर 

श्टात्न दार दंगा । 

मेरा व्यान भट्ट हआ। सेन पत्र उठा लिया, पर चना 
पा नहाँ हुसा | घरीर ही ऐसा हा गया था दि दइठ कर स्व 
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घेना कठिन था। वह अक्वकेला केद्री कितना पीसता। भारी 
चक्की ठहरी | जहां तक हो सक्ता उसने पीसा, पर जब तोल 
गले लगा तो वजन पूरा नटों छुआ। में सिर कुफाये व्वडा 
हा प्रश्व हुआ-- वजन पूरा क्यो नदी होता।? जय सह 
उत्तर देने के लिये सिर उठाऊँ तब तक तीन पाव का एक 
उमरौवा जूता धॉय से सिर पर पडा--नाक से खून की वारा 
[हू निकल्ली । फिर एक-को तीन-चार। मुझे तो ऐसा लगा फि 
किसी मशोन में जूते बॉव दिये गये हे--फिसी मनुष्य में झानी 
उ्ती कहों जो प्रति मिनट ढो-सो से सी ज्यादा जते मार से 
"चार मिनट के बाढ में मूछित होदर गिर पढा। होश ने जाने 
८र अपने आपको छोटे से तग कमरे में क्या पिजडे में पाया | 
ने रोशनी और न तिस्तर | टागे पतलार कर सोने भर फ्री 
रअगट भी नदी थी। अन्चकार में टटोलकर देशा फ़िमेंग 
व्यरा कपड़ा भीगा हुआ छे-में नही समझता कि यर सत्त दे 
था पानी । क्या चमडे की तरह मुझे पानी भें भिगो- 
ध्रगी छर कूटा गया । रात है या दित उसका भी 
पता नहीं था। उठने छलागा तो बड़े जार से सिर सी 
“डी चीज से टकरा गया--शायद द्धव थी। येरो में बरटियाँ 
॥ और हानो भे कनमनाती हट ठहथफ्र्योँ। सिर पर टोपी 
 भे नही थी-मेरा सावा ठनका। मेन सोचा-ठोपी में टी ता 
था | यह एक नयी आफत सामने आयी | 
में अयने वर्तमान जीवन से उच उठा वा+-चाहता था 
प्रे८ यान छोवर भी झुक उस आफत रे छुटकाग दिलया 
में इस उपकारऊतों दा चिर उगणी ही ८ैंगा। सले ही यह 
ख्ड विबारो से प्ररित होकर सेरी हत्या करे। अपने जीवन 
7 प्रति मेरा जो कुछ मोद् था, आकर्षण था, अपनापन था 


पप्र हो गया। में चाहता था कि एक वार चुली हवा मे साभ 
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लूँ, एक बार ताराओं से भरे हुए आकाश के नीच मे खडा 
हो एक वार अपनी इच्छा से दो-चार कदम चले -चाहे 
मरा पश्र पाप का ही क्‍यों न हो। मेरा मन विकल था सुर पर 
हकृमत करने के लिये और में विकल था मन को हुकूमत 
मानने के लिये | स्वाधीनता के साने कया है । सभी पराधीनों 
के हृदय मे रकु आग जलती रहती हे मुक्ति की, छुटकारा की, 
आजादी की। में सोचता हैँ कि सरफारी हुकूसतों से छूट कर 
मलुष्य अपने सन की हुकूसतों मे रहने को ही आजादी कहता 
ह६। मे व्याकुल हो गया--पिता जी के नि्धेन फे समाचार ने 
मेरी उस व्याकुलता में व उत्पन्न कर दिया जिसके उफसाने 
से में जेल जीवन को बुरा सममने लगा था। 


जेल के नियम के अनुसार अभी में तीन मास पत्र पाने 
का अ्रधिकारी नहीं था--घरवाले खबर दे तो कैंसे-चदि 
दिनेश का पत्र नहीं आता तो शायद में २३ मास अपने पिता 
जी फी झृत्यु का सवाद न सुनता--मुलाकात भी बन्द झरा दी 
गयी थी। बाहर की खबर जानने फा कोड़े उपाय नहीं था। 
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. जप जेल झुपरिटेन्डेन्ट के सामने मुझे खडा झिया गया 
ता मुझ विश्वास थे गया दि में एड; बडे भारी इन के सामने 
ऊउग हू । यढि वद्घधटा दर णे वीरे-वीरे लाश्न पर चलने 
पिश्फत इससे दे सामन फिसी का सझुझ्तो दाव दर और 
7 दग्प छझर थे रुप दे तो उसदी सनोदणा था व्शन गरना 
न जे बर्‌ लिसी रस-सिद्ध झवि वा दाम हो सम्ता 
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किया गया | मैंने इस नये साहब को नहीं देग्या था।नाटा 
ठिंगना कद । खूब फूले हुए गाल, नीली-नीली आग्ये भीतर 
घुसी हुई | दो-चार हिन्दी गालियो का भी अभ्यास था | 

जब साहव जेल में आये नो सर्वेत्र भूकम्प-सा आ गया। 
कैदी, वाडेर, बड़े बाबू, छोटे बाबू, सभी तितली की तरह 
थिरकने लगे | हवा मे गजब का आतझु भर गया, अजीपय 
सनसनी भर गयी। आगे-आगे दो-चार वाडेर दौड़े आ रहे है 
आर पीछे पीछे जेल्र, नायब जेलर वगैरह-वगैरह और बीच 
में बड़े साहब फौजी चाल से चल रहे हें--अजब नज्जारा है । 
जेल में तूफान-सा आ गया हे--हलचल मच गयी हे--मन 
ही मन सभी राम या रहीम से ठया भीख माँग रहे है। बड़े 
जमादार ने सुपरिन्‍्टेन्डेन्ट साहब से अपने राम का परिचय 
विया-- 

साला कामचोर । पूरा हुब्जती। हुक्म नहीं मानता। 

चोद्रा । साथी केदी की रोटी चुरा कर स्रा जाता हे । काम पूरा 
नहीं करता--कल पूरा ऑटा नहीं पीसा। पूछने पर एक का 
को सार बंठा।” 

“किवर दे र टेकना चमार | 

कतार से निकल कर टेकना चमार हाजिर हुआ। मैन 
आज़ से पहिले सूरत नहीं देखी थी से बात नहीं ढूँ।मेर 
साथ यही चक्की घर में था । 

हेड जमादार-- कहाँ मारा ?! 

टेकना अपना दाहिना गाल दिग्यला कर-- यहाँ पर मारा 
सरकार | 

हकम इआ जाओ | टेकना कतार में चला गया। मे सर 
रहा था कि अब चिट्ठी की चचा चलेगी पर न जाने क्या : 
प्रभग को ही दवा दिया गया । बडे साहब के काना तत वि: 


थी- कैसे चिट्ठी आयी, किसने लायी, जाँच पडताल का परि- 
णाम जेलवालों के ही प्रतिकूल प्रकट होता तो कोई आश्चर्य 


पनय बुरी से बुरी चीज अपने मन को सुख पहुँचाने न्‍्ग फारण 
पन जाती है । "जेष्य अपनी अबस्था फ्ले अमुसार अली-बुसी 
जो का रूप स्थिर करत है। काल कोठरी फेष्ट पहुँचाने के 

पनाई गई थी पर आज मेरे लिये बहू आनन्‍्> की श्रति- 
मूर्ति दनन गयी। मेरी सानसिझ अचस्था ही ऐसी थी कि में 
“कान्त चाहता था। चाहे भूखा ही वयो न रक्सखा जाऊँ, पर 
एके चाहिये था एकान्द ही। सैने बड़े साहब के झाप को उनत्स 
ज्टरता के रूप मे नहेए किया। कभी ऊभी अभिशाप भी 
परदान वन जाता है, कभी के ज्वाला की बर्फ दस जाता 


और स्वर्य को नरक का रूप प्रदन कर सकता है। आज मेर 
“गे ने नरक को स्ू्स के रुप से अरहण किया। हे पालब्गेठर्र 


पत्र कोटरी भी एक सजेदार स्थान है। आसमान का एक 
_टानसा कोना भी यहाँ से डिखलाई नहीं पड़ता । प्र्ञण भी 
“मना नए कि जिससे “रीर से स्फृर्ति का सार हो । नमी 
र दर्नन्ध | भच्छरों ढी तो दाव ही न पृहछ्िये। करीब एक 
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सप्वाह तक न तो किसी प्रकार की आवाज ही सुन पदी और 
न किसी की सूरत ही नज़र आयी । 
पड़ा-पडा एसा जान पड़ता था कि मेरे हृठय की--धउफऊन 
की आवाज मेरे काना की सुनाई देती हे । इस गम्भीर सन्नादे 
ने मुके ओर भी अवमरा कर ठिया। यद्यपि में पहिले 
एकान्त कोठरी को सन ही सन पसन्द करता था। पर एफ दिन 
के बाद मेने अपने आपको और थका हुआ गाया--सह बर 
सजा थी जिससे कैदी को प्रत्यक्ष रूप से कोई शारीरिफ पीड़ा 
का अनुभव तो न हो पर भीतर ही भीतर एक ममोन्तक विक- 
लता पैदा हो जाय | यह एक मनोविज्ञानिक दण्ड था जिसे 
में २३ दिनो से अधिक भोग नहीं सफा-घबरा गया।ऐसा 
बिश्वास हो गया कि मेरे समस्त शरीर का रक्त जम कर सिर 
पर चढ गया है और--ओर में मानो मर रहा हैँ । धीरे-धीरे मे 
मूछित-सा होने लगा। में ओधे मुंह गिरा। कुद्ध देर वा मुझ 
केवल समुद्र का ग्जेन-सा शब्द सुनाई पड़ता रहा ओर उसके 
बाद मेने अनुभव फिया कि छोटा-सा सरल वु घहे प्रकाशम 
पिशाच की त्तरह हँस रहा है। इसी प्रकाश में मेने देखा कि 
दो-तीन सूर्तियों चारों ओर घूम रही 6। एक्र के गल्ले में रम्ती 
ब्रेवी हुई हे। मुँह से रक्त की घारा वह रही है, ऑगो से भी 
६ ४४ की बू दे टपक रही है । आसि निक्रल कर बाहर साहा 
लटक रही द्ू। जीभ ऐटी ह॒ड और बाहर निकली हुड 
| एक सूर्ति थी पीले रग की सूसी हुड। टदिया का ढाआ 
सात्र-गॉस रही थी। मुँह स बदबू निकल रही थी। ४7 
नरह की ३॥४ सूर्नियाँ तो शुवल प्रकाश में निल गयी अ 
मेरे सामने खडी हा गयी-मैं मानो सपना देखे गटाथा।। 
एक सर्ति जिसके रस्सी बेबी हुई थी-वोती- देख, मेरी आर 
देख में पलद्ध राम हें-देख इस ग्स्सी की ओर ! कर्सि, पा 
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गया--खूद छिया था। भेरे दामन से रक्त के गरमागरस धब्दे 
अब भी लगे हुए हे--फॉसी ! हों, फॉसी--बस, एक बार, बस 
एल्प दार फॉसी, फिर सद्दा के लिये निडर निश्चिन्त है। मेने 
खूब किया था, बदल को तुम जानते हो--चह भी था। उस 
मारबाडी का क्या साम डे ? भूल गया हँ--वही कं तुम्हारे 
होटल में जाता धा | माल तो काफी रिला पर घजन्त मे पक 
गया । पड़ी पीडा--बडा कप्ट--खून और फॉली--' 
में चीस उठा-चेडियों भहकना उटठीं। अर्सि साल कर 
देखा दो घोर 'हन्वक्ार-वाहर साय-साय हवा चल रही थी। 
जेल फी चहल-पटल से दूर सानों अन्चेरे कूएँसे में टफ्रेल 
दिया गया होझ | णह एक विचित्र सना था। कहां पलट 
ओर कहाँ धरणीघर मारवाडी ! कुछ भी हो, एस एकान्त गुफा 
मे कुछ मनोरजन तो हुबआः-स्त्रप्त ही सही, विभीणिफा ही 
थी में तो हसलिये प्रसन्न हुआ कि आज पॉचवे दिल मसनुप्प 
दी सूरत देखने को सिल्ली--ब६ सूरत प्रेत पी हो या पिशाद 
४, देश्ता वी हो या शैतान दी। ओसों दा संत घबडाही 
चल हाता है। वह उन्हें चेन लेने नहीं देता--5हदा ६-- 
पर दो, वा देखो, इवर देखो, उधर देग्दो | जहाँ आओ ला 
भग बह्तान का सावन नहीं मिला तहाँ उनकी व्याहइदता दी 
रद्द उरी रह जाती । मेरी आपो ने स्वप्न देख कर ही दृप्ति जान 
विया--केसी विऊछता थी, फैंसी वेदशी थी! 
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लित विक्रित रूप मुझे जेल मे देखलाईे पड़ता था, पर जब 
तनहाई की अवस्था में कैद किया गया तो केढियो से भरे हुए 
'बार्ड फी ही स्म्रति मुके तड़पाने लगी। जिस स्थान से में 
पहिले ऊब उठा था, वही स्थान एक बार फिर मुझे प्रिय जान 
पडने लगा--सोचने लगा, वला से गालियाँ मुनता था, पिटा 
जाता जाता था, पर रहता था, फ्ितने आनन्द में। दो-नार 
साथियों के साथ गप्पें होती थीं, कोई गाता था, कोई रोता था, 
कोई किस्से-लतीफे सुनाता था--यह्‌ तनहाई तो पागल बना 
डालने के लिये है । 

भोजन आया और भोजन देनेवाले ने चुपके से एक पत्र 
सी दे दिया ओर कहा--'“पढ़ कर इस खत को खा जाना। 
एक ठुकडा कागज भी न रहे--नहीं तो आफत है ।” 

मेरा कलेजा घड़कने लगा। किसऊा पत्र है, क्‍या लिया 
हे--? काँपते हुए हाथों से खोला। साकेतिक लिपि में ढिनेश 
लिख रहा था-- 

“मैं फरार हूँ । होटल में प्रभुदयाल पर छुरे से 'त्राकमण 
किया गया । एक स्त्री का मामला था--बद्दल की शेतानी थी। 
मेला से भुलावा देकर एक लडकी लायी गयी। श्रच्दी 
खासी गोरी और मोलीभाली। मेने खुद देखा था-ययुत 
ही हमीन थी! बइल ने तो पहिले उसे पलद् की आंखों से 
बचाना चाहा, पर वह असफल हुआ। पलदू और बने 
मे गज़मच्छुप सम्राम हुआ, अन्त से पलद्ू के परत में 
विज़यश्री रही। सिर के बाल पकड कर घसीटते हुए पतदू 
उस लडकी को अपने घर में ले गये । एक तो है दिना से 
उस अमभागी युवती ने उपवास ऊिया था, राव-दिन रोते रहते 
के कारण वह अवमरी सी हो रही थी । पलद्ध ने जो एक गर पर 
है. उसे अपने अनुकूल बनाने के लिये खूब पीटा था, लीट डी 
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कुछ नक्शे घगेरह ले गयी--कुछ भग्गकर अख भी पुतिस के 
हाथ लगे और एक गिरोह का ही उसने पदा लगा स्था। 
अब मेरे पीछे पुलिस पड़ी हुई है। में २ दिनो से ागा हया 
हूँ ओर दूसरे साथी भी भाग खडे एए हे। कई इर्केती आर 
खून का प्रमाण पुलिस को सेरे सर से मिला है। होटल सम 
ताते डाल दिये गये ह--मेनेजर बेचारा हवालात मे 7 | 

“यह तो हुआ, पर में उयवस्था कर रहा हूँ।तुम भी याहर 
चले मआाशो--फऊल् या परसो एक लऊका तुम्दारे पास जापगा 
तो उससे सभी बातों का पता चल्लेगा ।” 

पत्र पढ़कर में सज्ञाठे में आा गया--अरे प्रशुग्याल मारा 
गगा। वह सर गया या छाभी जीवित है, यद दिनश ने कुछ 
नहीं लिखा | वह लडकी कहाँ की थी यह भी पता नहीं । दिनेश 
शेगा 'अधूरा पत्र क्यों लिखता है । जब लिराने ही वेठाता 
साफ-साफ लिखना चाहिये। और--ओऔर परसो दिनेश का 
दून मेरे पास केसे पहुँच जायगा। खेर, देग्यना चाहिये। कया 
रहस्य है। 

पर्सी उबेडबुन में एक दिन समाप्त हो गया ओर दसर 
टिन में इस गुफा से बाहर लिकाला गया। बादर निकलकर 
मेने अकथनीय स्फूर्ति का अनुभव किया | वाजी हया, सतदता 
बूप और नीले आऊाश ने मेरे मन को मानो आनस्द-वियार 
कर दिया । मैं प्रसन्नता के मारे विरक उठा। एसा जी चाहता 
था क्िि प्राणो की प्रत्वेक पखुडी स्रोलफर स्वच्छ बाय, मा । 
ओर झआदाश को उिसी प्रकार छपने आप मे एकारार कर के । 
जैल के हरे-भरे थोदे से मंदान से स्वन्छन्ड भाव से चंदन 
आर पत्वेद् दृब् वो चूम केने का जी चाहता था। यए त# 
प हेड जमादार दी माल जसी सुरत और टटी-सी दें। 7 बा 


हा छ 


वादा री सुझे दशनीय जान पदुने लगी। बटत हिने प्र । 
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अभ्यास करा रहे हूँ | दो गोल-गोल गोलियाँ शायद राँगे की-- 
न जाने किस तिकड़म से मेंगवाई गई हैं। प्रकाश मुँह मे रुपये 
रखने का घर वना रहा है। क्‍या जेल चोरी-पाकटमारी सिरय- 
लाने की पाठशाला है ? एक दिन प्रकाश ने मुझे बतलाया फि 
“अमुक व्यक्ति के पास ऐसी चीज़ है कि " मेने 
उसका मुंह वन्द्‌ कर दिया -“अबे चुप्प | फॉसी पडेगा क्या ?” 
प्रकाश बोल्ा--“नहीं भैया, वह वडा वहादुर आदमी है । वह 
कहता हे कि चन्द्‌ दिनों मे ही हम जेल से वाहर हो जायेंगे। 
जेल मे कष्ट पहुँचाने के कारण जेलर हम से क्षमा मॉगने 
पआवेगे। बह पागल नहीं है। गीता के श्लोक पढता है 'पोर 
वाडेरों पर हुझकूमते करता रहता है । अविक समय वह अरेले 
मे व्यतीत करता है । तुम देखते नहीं उसके जेल के दरवाजे 
पर बन्यूक से पहरा पडता है ।” 

मैंने कद्वा--“तो तुमने कैसे उससे बातें की ?” 

प्रकाश--“सन्तरी के सामने । वह कल ने जाने किधर 
भेज टिया गया। द्वोता नो तुम्हें भी दिग्यला देता ।” 

प्रकाश और मह्या दब्बू गोविन्द--दोनों धीरे-बीरे गुमगा' 
होते हुए दिखलाई पडते थे। डकतों के साथ रहने से इन्हें 
अपनी स्वाभाबिकता से परे दृटना पडा । गरीबी के कारग 
जिसका जी ऊब उठा है वह वन की ओर तीर दी बरगद दोड़ता 
हो भले ही, उसकी इस चेष्टा का परिशाम दु 7नत होता है | 

जो हो, एक दिन बाद मेने हठाव एक एसे लठके को देगा 
जो सडकी पर आवारो की तरह घूमता हुआ दिलाई पड़ता 
था। में समझता था कि बह या तो पाक्ेटमार है या (कावन 
फरगाश जल मे उसकी सूरत दस्त | रग सूोक उठा | 4४ 
घीरे-वीरे मेरे पास आया और हाथ के इशारे से दूसरी झरार 
ले गया। ज्ञिस ओर फॉसी-बर था हम बीरे बीरे टटलते हुए 


१ 
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चले गये । मेरा हृदय धड़क रहा था | इधर-उघर देख कर वह 
लडका वोला--दिनेश बावू फरार हैं। खुत के अपराधी हैं । 
प्रभुदयाल कभी सरा नहीं हे । जो हो पर उसका जीवन कठिन 
है । बह लडकी भी मार डाली गयी । वद्दल ने खून कर दिया। 
चोबीस घण्टे के अन्दर दो-दो खून! रायसाहब दिनेश की 
खोज मे व्याकुल है । उनके घर पर पुलिस का एक दल भेजा 
गया है पर किसका मजाल जो हदिनेश की छाया भी छू ले ।” 
इतना फहते-कदहते वह लड़का दीर दर्ष से तन कर सदा 
दो गया । 

मेंते पूछा--“अरे, वह लठकी कहाँकी थी--इछ दे 
मालूम ९” 

“नहीं भैथया?-_वह्‌ लडका बोला- “पुलिस ने जब बयान 
हेना चाद्टा तो वह बोली कि में अपना परिचय देकर पपने 
पिछृकुल या पतिवुल के मुह मे कालिख लगाना नहीं चाहती । 
आप इतना ही सुन ले कि मुझे; उसी व्यक्ति ने सारा हे जो मेले 
से मुझे भगा लाया धा-में किसी का नाम नहीं जानती । 

घस, इतना हो बयान दिया उसने | ऐसी नेक आओझोरत--! 
भैया, दीक तुम्हारी ही तरह गोरी-गोरी धी। क्‍या रूप पाया 
था उसने | जान पडती थी जैसे रानी हो। भरा हुआ शरीर, 
छलकता हञआ पगला यौवन '” में तनन्‍्मय दो कर उस छोकडे 
१। बातें सुन रहा था। दुछ देर ठहर वर वह दोला--'झुना 
तुम से एक बात बहने के लिये ही आया हैं। जान 
शमुम जान-दूक कर कोपेन वेचते-चेदते अपने को गिरफ्तार 

परवा देना पडा। अपराध स्वीकार करने पर एरश सास दी 
उजा हर--तद तुम्हारे पास आ सवा । दिना मरे पिवृलार 


त्त द्श हू 


जपराी सम्भव है | 


पता 


र 


| 


की 


ऐों, तो दिनेश यो यह पक्‍का पता चला हैँ कि अगले 


| 
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अभ्यास करा रहे हैं। दो गोल-गोल गोलियाँ शायद रॉगे कौ-- 
न जाने किस तिकड्म से मेंगवाई गई दे । प्रकाश मुंह से रुपये 
रखने का घर वना रहा है। क्‍या जेल चोरी-पाकटमारी सिख- 
लाने की पाठशाला है ? एक दिन ग्रकाश ने मुझे बतलाया कि 
“अमुक व्यक्ति के पास ऐसी चीज हे कि * ।” मेने 
उसका मुंह बन्द्‌ कर दिया-“अबे चुप्प | फॉसी पड़ेगा क्या ?” 
प्रकाश बोला--“नहीं मैया, बह वड़ा वहादुर आदमी है । वह 
कहता है कि चन्द्‌ दिनों मे ही हम जेल से बाहर हो जायेंगे। 
जेल में कष्ट पहुँचाने के कारण जेलर हम से क्षमा मॉगने 
आवेंगे । वह पागल नहीं है । गीता के श्लोक पढ़ता है 'पोर 
वाडेरों पर हुकूमतें करता रहता है । अधिक समय वह श्रकेले 
मे व्यतीत करता है । तुम देखते नहीं उसके जेल के दरवाजे 
पर बन्दूक से पहरा पड़ता है ।” 

मैंने कद्दा--“तो तुमने कैसे उससे बातें की १” 

प्रकाश--“सन्तरी के सामने । वह कल न जाने किघर 
भेज दिया गया। होता तो तुम्हँ भी दिखला देता ।” 

प्रकाश और महा दव्यू गोबिन्द--दोनो धीरे-धीरे गुमराह 
होते हुए दिखलाई पड़ते थे। डकैतों के साथ रददने से इन्हें 
अपनी स्वाभाविकता से परे हटना पड़ा । गरीबी के कारण 
जिसका जी ऊब उठा है वह धन की ओर तीर की तरद्द दौड़ता 
हो भले ही, उसकी इस चेष्टा का परिणाम दु खान्त होता है । 

जो दो, एक दिन बाद मैंने हठात्‌ एक ऐसे लड़के को देखा 
जो सड़कों पर आवारों की तरह घूमता हुआ दिसलाई पढ़ता 
था। में समझता था कि बह या तो पाकेटमार हू या “कोकेन 
फरोश ! जेल में उसकी सूरत देखते ही में चौक उठा। वह 
धीरे-धीरे मेरे पास आया और हाथ के इशारे से दूसरी शर 
ले गया। जिस ओर फॉसी-घर था हम धीरे-घीरे टहलते हुए ' 


मददीने की तीसरी तारीख को तीन कैदियों के साथ तुम्हारा 
तवादला दूसरी जेल में हो जायगा । दिनेश की यह इच्छा है 
कि तुमने २, २॥ साल तक जेल की हवा खा ली। अपराध के 
अनुपाव से १०, १९ साल की सजा वहुत अविक है इसीलिये 
अब तुम जेल से छुटकारा पाने के अधिकारी हो |” 

में बोला--क्या ऐसी भी कोई वात है ।” 

उसने कहा--“नहीं जी ! हम कानून-वानून नहीं जानते । 
हमारे कानून अलग छपते हैँ। में क्‍या कह रहा था--हाँ, तो 
तुम्दें जेल से छूट जाना चाहिये । सो, यह ते किया गया है कि 
जिस गाड़ी से तुम भेजे जाओगे, उस गाड़ी मे हमारा दल भी 
चल्तेगा और सून-सान रात को किसी जगल मे गाड़ी रोक ली 
जायगी तथा तुम्हें आराम से छुड़ा लिया जायगा। मोटर 
पद्दिले से प्रस्तुत रहेगी, बस नौ-दो ग्यारह |”? 

कितनी स्वाभाविक रीति से उस छोकड़े ने इतनी बात कह 
दी, मानो कबड्डी-खेलने का प्रोग्राम बना रद्या हो। में तो यही 
सोच कर चकित था कि दिनेश ने इतना पता कैसे लगा दिया। 
१०।१२९ साल तक लगातार चोर-डाकुओं का साथ करके 
भी मुझे यह पता नहीं लगा कि इनके संगठन की जड़ 
जमीन में कट्टों तक गयो है। में केवल इतना ही पता लगा 
सका हूँ कि इस दल में २।३ अकार के जीव रहते हैँ । एक 
पढ़े लिखे वेकार--भूखों मर-मरकर वे अन्त में छइणित 
जीवन व्यतीत करना आरम्भ करते हैं । और दूसरे अमीरों 
के कुसक्ष मे पड़फर आवारे बने हुए व्यक्ति ! जैसे -में, दिनेश 
आदि। तीसरे श्रतिक्रियावादी सताये हुए किसान, मजदूर 
आदि, जिन्हें प्राय, जीवन की प्रत्येक घडी खून के आंसू पीकर 
समाप्त करने को वाध्य होना पड़ता है। किसी मानसिक मम 
लाहटठ को लेकर हम चोरों के या डकतों के गिरोह में प्रवेश 
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हुआ जेल के फाटक की ओर जाता है और दूसरा अपनी 
अतृप्त मुलाकात समाप्त किये रोता--उदास मन लिये 
लौटता है । 

मुल्नाकात करने के पहिले एक बन्दी के छृटय मे जो आग 
धघकती होती है, वह मुज्ञाकात करने के बाद बुमने के स्थान 
पर और भडक उठती है। 

मेरे पास आकर एक कैदी बैठ गया--धका-सा हारा-सा ' 
वह अपनी स्री ओर बच्चे से मुलाकात करके आया था। 
उसने रोते हुए कहा-.“बाबू जी, अब फिर में मुलाकात करने 
नहीं जाऊँगा। गरीब हूँ । मेरी स्ली ओर लड़के के आने जाने 
में १६) खचे पडेंगे । किसी तरह वेचारी आई । पिछली वार 
पैसे के अभाव से आ न सकी--इस बार आयी । हाय, क्या 
यह मुलाकात है | इधर एक खिडकी से पॉच छ केदी बन्दरों 
की तरह चिपके हुए दे और बाहर चालिस-पचास आदमी एक 
साथ अपने अपने केदी भाई से बोल रहे हैं| ५ मिनट का 
समय एक ढो शब्द सुनने या बोलने के साथ ही समाप्त हो 
हो जाता हे | धककम-धक्का मे मेरी स्त्री दूर ही खडी रही। 
मेंने ही चिल्लाकर कहा--“वहीं ठहरो। में सकुशल हूँ। फिर 
मुलाकात करने न आना | वह वेचारी न जाने क्‍या बोलना 
चाहती थी कि एक लम्बे से आदमी उसके सामने 'आऊर खडे 
हो गये । जब तक वे सज्जन कुलकलऊ ह॒टे हटे तब तक मुला- 
कात का समय समाप्त ! यह कैसी विडम्बना है ! में समझता 
हूँ कि 'मुलाऊात” के नियम भी कैदी को सताने के ही ख्याल से 
चनाये गये हैं । 

एक वार प्रभुदयाल आया था । जेलर के कमरे मे--शायद 
विशेष प्रवन्ध किया गया होगा। फिर एक--दो बार पिता जी 
आये । मैंने मिलने से इकार कर दिया। में नहीं चाहता कि 
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दो चार मिनटों के लिये मलाकात करके हफ्तों महीनों हृदय 
फो तडपने के लिये निजञनता की गोढ में छोड़ दूँ। प्रभुदयाल 
के जाने के बाद में क्रितना रोया, कितना व्याकुल हुआ, कितनी 
चेकली से दिन गुजारे, यह कोई मेरे हृदय से पूछ सकता है । 
मैं दूसरी मुलाकात के लिये द्िम्मत ही नहीं कर सका--फलत 
ममझ्के मलाकात करने से इकार कर देना पड़ा। यह मेरी कम- 
जोरी थी। जेल जीवन की कद्भता का ध्यान जव-जब मेरे 

में आता है, में सिहर उठता हूँ। मे देखता हूँ कि मेरे अनेक 
साथी जो पहिले पाप से, कष्ट से, धर्म से ईश्वर से ढरते थे, 
क्षमा, शान्ति आदि को पसन्द करते थे, वे जेल के फोड़े सवा 
लेने के बाद उद्धत, निव्य, ठु साहसी, खूँघार बन बेठे हे । 
जेल की हवा ने उनके भीतर के रहे सहे थोड़े से मुगुर्णों यो 
भी उडा दिया, तितर-वितर कर दिया । साल-हो माल जलील 
जीवन व्यतीत फर जब वे जेल से निकले तो पूरे नरपशु वन- 
कर, पूरे कमीता बन कर 


४, 
मै अपने घिषय मे जब सोचने बैठता हैँ तो मेरे सामने 
एसी अनेक मृर्तियों सडी हो जाती है और ऐसी अनेद घटनाओं 


उपरिपत हो जाती हैं कि जिन्हें वाद देशर आगे विचार करना 
पठिन हो जाता हैं। रायसाहव रासप्रसाद वो ही लीजिये। 
एक सीधा सादा, पुराने तरीदे के, धनी, इसानदार, ल्म्पट 
भनटस, कसीना दसी है। सदुसुर्णों और दुर्शुों के समिश्रण 
एप रायसाहव एक विचित्र सहुप्प के रूप से ससार से प्िचरश 
₹। नहीं वर रहे हूं, रहिए एक विशेष छा प्रतिनिधित्य 
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कर रहे हूँ | वह समाज हे, अमीरों का समाज जिसे इस वात 
का गुमान है कि वह उन करोड़ों मनुष्यों से अधिक सुसंस्कृत 
ह जो गरीवी की मार से अधमरे हो रहे हैं। अमीरी यदि 
सुसंस्कार की जननी है और गरीबी यदि समस्त अवगुर्णों की 
जड़ है तो में कहूँगा कि शराब और जुआखाने के अनेक 
अध्यक्ष भी सुसस्क्ृत है जो लाखों कमाते है, औरतों और 
बच्चियों को फुसला कर उनका जीवन नष्ट करनेवाले भी 
सुसस्कत हैं। में इस प्रश्न पर बहस करना नहीं चाहा, पर में 
देखता हूँ कि खुद भेरा ही जीवन आज जो मटियामेट हो चुका 
है, उसका कारणरूप कौन है । कया मैंने अपनी इच्छा से पापो 
की ओर कदम बढ़ाया है। क्‍या दिनेश ने स्वेच्छया नरक की 
आग को भड़काया है या और दूसरे गुमराह साथी जान- 
बूमकर सुख-शान्ति के शत्रु बने बैठे हैँ । हजारो की तादाद मे 
जो कालेपानी और फॉसी की ओर खिसक रहे हैं, उनमे फ्ितने 
ऐसे हैँ, जिनके जीवन का इतिहास अत्याचारों और,विपदाओं 
का इतिहास नहीं कहा जा सकता । 

खैर, में नहीं चाहता था कि दिनेश खून के जुम में फरार 
हो और प्रभुदयाल मृत्यु के द्वार पर खड़ा हो। प्रभुदयाल अपने 
भाई से एक दम भिन्न है। प्रभुदयाल का बड़ा भाई भी आवारा 
है, पर वह अपने पिता की तरह ही आवारा है। जो कुछ उसने 
अपने घर मे सीखा, वह आवारापन के अतिरिक्त और क्या 
कटद्दा जा सकता है। सभाओ मे लम्बे-लम्वे लेक्चर माड कर 
सदाचार की दोहाई देनेवालों के निजी जीवन को में अत्यन्त 
निकट से देख चुका हूँ और देख चुका हूँ, उन घमध्वजियो को 
जो वात-बात में हरि स्मरण करते रहते हूँ | ईश्वर को भी अपने 
पाप छिपाने के साधन बनाने वाले पुरुषपुगर्वों को देस लेने 
के बाद मैंने यही सोचा कि ईश्वर एक उपयोगी वस्तु है। दस 
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जन्म और पर जन्म में एक प्रकार से द्वी चद संसार के पतितों 
की रक्षा करता है। दान देने वाले और घ्स-कर्म के बड़े-बड़े 
उत्सबों में सोत्साह भाग लेने वाले जिन जिन अमीरो वो मैंने 
निकट से देखा है उनमे से अधिकांश मुझे प्रवंचक ही जचे ! 
में एक प्रकार से ससार से ऐसा ऊब॒ उठा था कि यदि मेरा 
वश चलता तो में क्षण भर में ही महाप्रलय उपस्थित कर 
देना | पल भर में ही विवाता का यह प्रपच जाल तोड-फोड़कर 
समाप्त कर देता । में जेल से छूटकर या भायकर समाज से 
रहना नहीं चाहता था। में नहीं चाहता था कि अपने जीयन 
का अन्त में उस समाज का एक सदस्य रहते शुए होने दे 
जिसने मनुष्यता फे स्थान पर पशुता को, सत्य के रधान पर 
प्रचचना को, धर्म के स्थान पर 'अ्नाचार फो, इंश्वर के स्थान 
पर शैतान को प्रतिष्ठित किया है। 
मेरी आत्मा के भीतर नरक की 'आग घधक रही थी और 
में चाहता था कि जेल में ही श्रपने जलील जीदन या सात्मा 
ऐो जाने दू । यहाँ जितने केदी हैँ उनमे अधियांश छिपे हुए 
सर स्पप्ट रूप में हैँ। चोर-चोर के रूप मे यहों है, खूनी-एनी 
दे; रुप में, पापी-पापी के रूप मे, डर्दःल डकैत से रूप मे, धोखे- 
वाज-धोखेबाज के ही रूप में यहों बन्द हे--सज्ञा भोग रहा 
है। और जेल से वाहर--? मत पूछिये, वहों तो यह पह- 
चानना कठिन हो जाता है कौन केसा है। किस सोटर पर 
खूती जा रहा है और किसी सोने-चाँदी वी दुकान पर दसावाज्ञ 
घटा हुआ हैँ यह दतलाना कठिन है । किस मन्दिर ने छापा 
तिलक बाला कौन पाजी है यह भी चाप पता लगा नहीं 
सकते । ऐसे दहरूपिया समाज मे दोई रहकर कया करे ? 
एज बार तो जी के झाया हि दिनेश दो उपने दिदार 
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मर जाना चाहता हूँ। में नहीं चाहता कि छहझभेप घारी पापी 
मेरी मृत देह का स्व॒शे करें। फिर तस्काल मन ने पहलू बदल 
दिया। जेल की हवा ने मेरे मन को इतना तरिषाक्त बना 
दिया था कि में किसी तरह भी इसके बाहर निकल भागने के 
लिये उद्यत था। में जानता था कि मेरा पलायन मेरे जीवन को 
कितना कटकाकीर्ण बना डाल्तेगा, पर यों भी तो मेंने समाज से 
अपनी प्रतिष्ठा गेंबा डाली थी। वर्षा जेल की चक्कियाँ चला 
कर में बाहर भी निकलता तो मेरे कलकित मुँह को देखना 
कौन पसन्द करता । पिता का स्नेह, माता का मोह यह सभी 
में खो चुका हूँ। मेरा घर वरवाद हो चुका है, गाँव मे मेरा 
अपना कोई नहीं रहा। प्रभुदयाल का भी अन्त हो चुका है 
ओर दिनेश भी आज मुह छिपाता फिरता है। होटल भी 
समाप्त हो चुका है। अब मेरा भावी-जीवन किस रूप मे व्यतीत 
होगा, यह में सहज ही सोच सकता हूँ। न नौकरी की आशा 
ओर न खेती का सहारा । रोजगार के लिये जिस छल-छन्द फी 
आवश्यकता है वह भी होने की नहीं है। एक चोर, डकैत, 
उपद्रवी को जिसने १०१२ साल जेल की धूल फॉकी है, कोन 
अपनी शरण देगा । पुलिस का भय मेरे जैसे व्यक्ति को शरण 
देने के लिये किसी को भी उत्साहित नहीं कर सकता। तो 

4 ? अब तो मेरे लिये एक ही द्वार खुला हुआ है और वह 

विनाश का द्वार। जब तऊ छिपता हुआ, भागता हुआ, 
अपने को बचाता हुआ जी सकूँगा जी लू गा, नहीं तो फिर यहीं 
जेल या फॉसी की चिकनी और मजबूत रस्सी ' 


सोचते-सोचते मेरा सिर चकराने लगा, मैंने देसा कि बाहर 
घना अन्धकार छाया हुआ हे । वरामदे में एक सनन्‍्द लालटन 
जल रही है और पहरेदार के भारी जूतों की चरमराषट ग्र्यर 
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ज्ञण सुनाई पढती है। प्रकाश खिसकता हुआ मेरे पास आया 
ओर बोला--“सैया, गजाधर के गले मे १६ गिन्नियाँ हे ।” 
में अ्नमना-सा होकर वोला---' तुम्हें इससे मतलब ?” 
“वाह मतलथ क्यों नहीं है”---प्रकाश बोला--“में जन्म- 
भर सत्य और धर्म की लीक पर चलत्ता रहा ओर पर खत्री, पर 
दत्य से सदा दूर भागता रहा, पर इसका फल क्‍या हआ ? 
उपहास, गरीबी, अपमान, जेल--बस, यही न ? ओर ये चोर 
एमसे बहुत ही अच्छे हैं। दो-चार मास, साल-दो साल मे जेल 
में रहना पडता है और तीसो-दिन माल मारा फरते दे । 
गजाधर कहता हैँ क्रि उसने एक हजार रुपया लूट लिया 
था। परिणाम यह हुआ कि आज उसके दरवाजे पर घार-चार 
गऊ बंधी हैं और पचार्सो बीघे खेत घारहों मह्दीने लहलहाते 
रहते हैं। इधर मेरी दशा देखो। माँ जलील-जीवन व्यतीन 
कर रही है, विधवा बहन हैँ उसका हाल तुम जानते ही हो 
ओर मैं आज तुम्हारे साथ नरक भोग रहा हूँ। तीन मास में 
गजाघर अपने घर जायगा पर यहाँ तो अभी पॉच-सात दी 
खबर हे। जीवन का फोई ठिकाना है ?”? 
में चुपचाप प्रकाश की बाते ध्यान से सुनता रद्दा। इस 
अपरिपक बुद्धि के नवयुवक के मानसिक भ्रुकाव को देखते हुए 
अकचका गया। क्या प्रकाश भी चोरी डकैती करना पसन्द 
परेगा ? क्‍या यह भी किसी दिन कालेपानी था फ्ोंसी के पथ 
पर नजर आयेगा । क्‍या यह वात सच है कि गरीबी समस्त 
दोऐों की जड़ है। आखिर ऐसे समाज की स्थिति कद तक 
रहेगी जब प्रत्येक दिन उसे छोड-छोड कर सर््यातीत होनहार 
प्रतिभावान व्यक्ति भाग रहे हैं। में सारी रात इसी उघेडदुन 
में पढा रहा। मेने देखा--धीरे-धीरे छत से लटकने वाली 
लालटेन वा मसन्द प्रयाश फीका पडने ल्‍लूगा | बाहर जा मैदान 


( र४४ ) 


ज्रा जरा दिखलाई पड़ने लगा। हवा के शीवल मॉके आने 
लगे | मच्छरों की भनभनाहट मिटने लगी और भोर होने की 
सूचना दूसरे कैदियों की अंगड़्ाइयो और जॉभाइयों से 
मिलने लगी । 

जेल का 'प्रभात्र कीयल की कूल या मन्द-मलयानिल से 
नहीं शुरू होवा । गाली-गलौज, शोर-ग़ुल से यहाँ प्रभात का 
स्वागत किया जाता है। घटे पर घटे घनघनाने लगते हे और 
कैदियों में भी ऊ्ुँकलाहट मिश्रित चेतना की लहर फैलने 
लगती है । कोई कैदी मच्छरों को गालियाँ देता उठता है तो 
कोई ठण्डी हवा या कम्बलों मे रेंगने वाली जू. को गालियाँ 
देता हुआ करवटें बदलता है । जिस बेरेक में में था उसमे ४० 
कैदियो के लिये स्थान था--चौतरे बने थे । 

में सारी राव जागता रहा था, इसीलिये शरीर मे काफी 
आलस्य था, काफी थकान थी, काफी सुस्ती थी। लाचार उठ 
बैठा और नित्य के कर्म में जुट पडा । के 
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दिन जाते देर नहीं लगती। डेंगलिया पर गिनते-गिनतें 
एक मास समाप्त दो गया और मुझे; एक दिन यह पता चला 
कि आज में दूसरी जेल मे बदल दिया जाऊँगा-मेरी आत्मा 
फड़क उठी । तोन साल से न तो मैंने सडक देखी थी और ने 
मोटर, गाड़ी, तॉगा, ट्रेन या दूसरी ऐसी चीजे जो जेल के वाइर 
होती हैं । मेने इतने दिनो में एक बार भी बच्चे का गेना नहीं 
सुना था और न ऊ़िसी द्वी को दी देखा था। में रह-रदहकर पुल- 
कित हो उठता था | सोचता था, कब बह समय आयेगा, जय 


( ऋनुषश५ ) 


मैं इस फाटक से निकल कर खुली सडक पर आऊँगा और एक 
धार स्वच्छ हवा में जी भर कर सॉस लूँगा। देखते देखते दिन 
समाप्त हो गया और सध्या समय मुमे तैयार हो जाने की 
आज्ञा दी ययी । प्रकाश की ओर जब मेंने देखा तो उसे बच्चों 
की तरह रोते पाया--त्रह मानो चलपूत्रक मेरे साथ ही जाना 
चाहता था । गम्भीर प्रकाश आज चुपचाप अपनी ऑचों से 
असफल आंसू के मोती पिरो रह्य हैं। मेरा हृदय भी भर 
गया । हप और शोक का यह मेल मेरे लिये एक विचित्र अनु- 
भव था मैंने उसे धीरज बेंधाने की गरज से छृदय से रूगा 
लेना चाहा, पर मेरे हाथों में हृधकड़ियों डाल दी गयी थीं 

हृदय लगाता तो कैसे | खैर, फ्रिसी-किसी तरह उसे सममका 
कर शान्‍्त किया--औओऔर पहरेदारों झे खाथ जेलर पातव जे 
आफिस को अ र चल पडा (| कभी-कभी दो यह जी चाहदा था 
कि में जाने से साफ इकार कर दूँ. पर पेरी ररीक्षति था 
अआस्वीकृति का बह क्या मूल्य 'ओंवा जादा। 'आ्रवश्यक ऊर्म 
पूरे किये जाने के यार तीन और दूसरे अपरिचित ईंदियों के 
साथ में जेल के फाटक से निकला। तीन साल के वाद मेने 
ऊपने आपको खुली सडक पर खड़ा पाया। में इधर-डवर अक- 
चवा कर देव रहा था--मानो किसी नयी जगह को देख रहा 
र-तो मेरी नजर एफ ऐसे फकीर पर पडी जे एक बृक्त के नीचे 
पठा पुद्द खा रह्य पा । में तत्काल इस फरार को पहचान 
गया --न जाने लयों मेरा हृदय घड़क छउठा। वह हिनेश छा 
प्रधान सहचर गणेश था, जो एम० ए० का और दी+ एज्न० दा 
दिसी समय दिदयारी यथा। अपने कालेज में यह सदा सं 
पपमर रहा और रइणेपदक प्राप्त किया, पर हाय, इस स्वर्ण रद्रक 
स॑ इसवी रोटी का सवाल हल नहीं ही सदा । पिता शी ऋृत्य 
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आवारागर्दी का रास्ता पकड़ा । आज उसकी खोज में पुलिस 
खाक छानती फिरती है और वह अआये दिन मोटी-मोटी रकर्मों 
पर हाथ साफ किया करता है | में यह सोचकर दहल गया 
कि कहीं इसी समय गणेश पकड़ा जाय तो-- कालेपानी में 
भी इतनी ताकत नहीं है जे इस नरक की आग को पचा सके | 
बस, सीधे फॉसी--! उफू कितना सरल और सच्चा व्यक्ति है, 
यह ! मैंने देखा है, इसका बडा लडका स्कूल मे पढ रहा है 
आर एक नोकर दोपहर का नाश्ता लेकर जाता है | कई मकान 
हँ--काफी किराया आता है | देहात मे जमीन है | इतना होने 
पर भी गणेश ऋअब दीन-दुनिया से बाहर तो है ही, पर कानून 
की रक्षा से भी बाहर है | इसके सिर पर तलावार लटक रही 
है, पर बहादुर मस्त घूमता रहता है। कभी जैन्टिलमैन, कभी 
फकीर, कभी फेरीवाला । यह भी कोई जीवन है, यह भी कोई 
जीना है, पर उपाय ! 


में चादता था कि कुछ देर ठहरूँ, पर चलने की आशा हुई । 
में डर रहा था कि कहीं गाड़ी पर न जाना पड़े, पर ३ कैदी 
ओर ४ पुलिस के लिये गाड़ी की व्यवस्था व्यय सममी गई। 
हम अपने-अपने कम्बल-तसली वगैरह लिये हथकड़ियाँ पहने 
चल पड़े । शहर के बीच से होकर स्टेशन जाने का रास्ता 
था। मैं अपनी परिचित सडकों से होता हुआ यहाँ पर पहुँचा, 
जहाँ मेने होटल खोला था- देखा द्दोटल के दरवाजे पर बड़ा- 
सा ताला लटक रहा है और एक पुलिस पहरा दे रही है । 
दूर से प्रभुदयाल का फाटक भी नजर आयाजो देखने में 
उदास और मनहूस-सा नजर आता था। राहगीर और परि- 
चित दुकानदार ऑखे फाड-फाड कर मेरी ओर देख रहे थे | 
शर्म से क्मी-कर्भी मेरी ऑग्व कफ पडती थीं, पर फिर वेहयाई 


( रे४७ ) 


को शर्म पर विजय प्राप्त करने के लिये उत्साहित करता हुआ 
मम्करा देता था । । 
प्रभुदयाल के खिदमतगार को मेने देखा। वह 
उदास और अनमना-सा खडा था । उसकी मुखाकृति 
यह साफ-साफ बतला रही थी कि--कुशल खतरे मे हे । 
उसने मुझे देखा और पुराने अभ्यासानुसार सिर कुकाकर 
नमस्कार भी किया, पर उसे यह मालूम हो गया कि बह अनु- 
चित काम कर रहा है क्योंकि कैदी से वार्तालाप करना जुर्म 
हैं। हम आगे बढ़े ' में इधर-उधर ऐसी उत्सुकता से देखता 
जाता मानो जीवन में पहिली वार मैंने सढकों और बाजारों 
की फॉकी की है--'और शायद अन्तिम | बार भी एफ स्थान पर 
कुछ मैले चीथडे लटकाये मिखमगे मिले | झोलाहल करते हुए 
ये भिखारी एक सुन्दर और ऊँचे से फाटक की ओर दौड रहे 
थे और फिर पीछे की ओर हटते धे--बडा कोलाहल था। 
मिखमससिने भी थीं प्रोर उनकी गोद मे रोगी 'औौर निरन्तर रोते 
रहनेवाले बच्चे भी थे, जिनका बडा-सा सिर कमजोरी के 
कारण एक ओर लटकता-सा दिखलाई पडता था | क्विसी सेठ 
जी के यहां सदात्रत मिलता था-यह उसी की भीड थी। 
सनुष्य एक दूसरे सनुप्य को किसी रूप में पहुँचा देता ह--यह 
आग्यय की बात है। मेंने देगा दरवाजे पर कुछ व्यक्ति सुट्टी 
मुह्दी अत्त चोट रहे हैं पार दो-चार दरवान छडी से पीट पीट 
कर भिर्मगो दो हटा रहे हैं । मैंने देखा कि छडी से अपनी 
गोट के बच्चे की रक्षा करने भे एक गरीदनी के हाथ में चोट 
हा गयी--खून छुलडइला आया वह हाथ मक्राइती हुई दूसरी 
आर भाग रहो हू । 
हुए देर के बाद हवा से मिले हुए-पत्थर 
महव्‌ हे हमें रह बतला दिया दि स्टेशन 
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पहुँच गये। सामने विशाल मैदान, दुकानों की जगम्तग कतारें, 
छुलियों की भीड़, आनेवाले मुसाफिरों की दौड़-धूप--रह-रह 
कर सीटी की आवाज शटिद्ञ मे इघर उधर ठोड़ने वाली इजनों 
का भक-भऊ साफ दिखलाई पडने लगा। में इसलिये मन हीं 
मन मल्ला उठा कि इतनी जल्दी रास्ता कैसे समाप्त हो गया। 
यदि सप्ताह दो सप्ताह सास ठो मास चलना पडता तो सम्भ- 
बत मेरी आत्मा को अकथनीय सुख-शान्ति मिलती, बहुत ही 
राहत मिलती | 

प्लेटफाम पर हमे एक ओर बेठा दिया गया। इधर-उधर 

टहलनेवाले हमारी ओर देख देखकर मुस्क्रा दिया करते थे । 

मेंने देखा--एक अधेड यात्री हे, कीमती कपडे पहने हुए हे, 
बायी कलाई पर सोने की घड़ी है और कीमती साल कन्घे पर-- 
लापरवाही से पड़ा है। यह अधेड़ एक गाडी के आगे टहल 
रहा है । गाडी के एक जनाना डब्चे मे २॥३ स्त्रियों बेठी हुई हू । 
इन्ही स्त्रियों को लक्ष्य करके अधेड महाशय टहल रहे द-- 
आपका प्रत्येक काम उसी डब्वे के सामने होता है'। उसी डब्वे 
के सामने आपने अखबार खरीदा, वह भी कोई दस मिनट मे, 
उसी डब्बे के सामने आपने पान खरीदा, जदां, सोपारी, चूना 
ओर न जाने क्या-क्या लेते देते पॉच सात मिनट ठद् रे, इसके 
बाद फलवाले को सख्डा किया। मेने यह समझ लिया कि 
स्लियों से इनका कोई परिचय नहीं हे क्याझि गाडी में जो खियों 
बैठी थीं वे मारवाड़ या पश्चाव प्रान्त की थी और ये सज्ञन थे 
मेरी ओर के--। लोकोट्रेन होने के कारण प्लेटफार्म पर ही 
२॥३ घटे खडी रहती थी जिस पर अपनी खुविधानुसार यात्री 
आ आकर बैठते जाते थे। 

मैंने देखा दो तीन एग्लोडडियन लड़कियों फो। एक प्रोफेसर 
साहब भी पीछे-पीछ जा रहे थे। में प्रोफेसर सादब को तानता 
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हुँ-आप “अ प्री श्री श्री श्री श्री श्री राधारानी संकीर्तत मंडली 
के प्रधान और सिर पर आरती रखकर जिस समय कीतंन मे 
नाचने लगते हैँ उस समय--लोगों का कहना है. कि--इन पर 
राघारानी का आवेश आ जाता है। आप भावावेश में घण्टों 
सूद्ित भी रहते हैँ | स्थानीय कालेज से प्रोफेसर ३--१४०) 
मासिक पाते हैं । अभी फ्वारे हैं, पेट की चिन्ता नहीं है, इसीसे 
राधारानी का आवेश आप पर आ जाता है। “लक्ष्मीरानी ” 
की दया जिस पर रहती है उस पर तंतीसकोटि देवताओं को 
छाया रहती है--अकेले राधारानी की क्या गणना है। मैने 
देग्वा कि ठीक भेड़िया जिस तरह घात लगाकर माठियों में 
हिपता-छिपता शिकार का पीछा कर करता है, उसी तरह प्रोफे- 
सर साहव उन मिर्सो फी ओर लपके चले जा रहे हूँ जो यौवन 
मदोन्‍्मत्ता बनीं प्लेटफास परघूम रही हू, आपस मे ठठोलियाँ 
कर रही है। मेंने पहचाना कि उनमे से एक स्थानीय अस्पताल 
में नसे का काम करती है। 


एक दूसरे सज्बन 'हीलर” के; “बुकस्टाल पर सड़े-सड़े 
कुछ किताबों से खेल रहे हैं, पर कनसियों से ताक रहे हूँ 
तितलियों के कु ड की ओर--में सच कहता हँ--यदि 'प्रखों 
से, जिसे देखें उस पर दो छोटे-छोटे फाले दाग लगा देने की 
च्मता होती तो उन तीनो मिसो का सारा शरीर काले दागों से 
भर जाता | जिस समय मिर्सो ने प्लेटफार्म पर प्रवेश क्या 
प्स समय सुझे तो ऐसा जास पडा कि रौनक दी रोगनी पेंच 
गयी, एस जीवन सा फेल गया, कुछ सनसनी सी फल गयी # 


( २७० ) 
( ३२ ) 


आखिर वह समय भी झा गया जब्र हमट्रेन के उत्जे 
के भीतर पहुँचाये गय! मेंने प्लेटफार्म पर देखा था कि 
दिनेश के दल के कोई २४॥३० आदमी नाना रूप में इसी ट्रेन 
से जा रहे हैं । प्रत्येक उठने मे २॥३ व्यक्ति चढ़े। कोई हीग 
बेचने वाला खान के रूप में, तो कोई, देहाती, महाजन, वकील 
ओर साधारण व्यापारी ओर साहबबहादुर दी सूरत मे । मेरा 
डिल आनन्द और परिणाम सोचकर शका से रह रहकर वदफ 
उठता था-_ऐस, जान पडवा था कि मानो कलेजा उद्धुलता 
द्रआ मुंह को आने वाला है। में चुपचाप बैठा बैठा देस रहा 
था कि लोग २३ घण्टे बाद ही क्‍या करने वाले हैं | उस ट्रेन 
का कोई भी व्यक्ति जिसका सम्बन्ध हमारे दल से नहीं है, यह 
सोच भी नहीं रहा होगा क्रि २॥३ घण्टों के वाद क्‍या होने 
वाला हे--एक अभूतपूर्वा घटना घटित होने वाली- हे, यह 
सम्भवत किसी ने सोचा भी नहीं द्वागा। जिस डब्ब मे में 
विठलाया गया उसमे दिनेश फे दह्ञ के १०१० आठसी चथो। 
इनका बहरूपियापन देख कर में चफ्रित था-हँसी से पेट 
फटा जाता था | गणंश, जो जेल के पास मिला था, इस उतने 
में भी मौजद हैं और गॉज की दम लगाने के लिये दिया 
सलाई खोज रहा है। गणश एम> ए०, बी> एल की यह 
दशा--आश्चय । एक ठेहाती के बच्चे को जिसे ज्यर लगा 
हुआ है गणेश ने /जन्तर” दिया और )॥ प्राप्त कर लिव। 
मरी ओर उसने एक वार भी नहीं देखा, पर में टकटका व 
देख गहा हैँ । अपने साथियों को मेने घीरे बीरे परवान 
लिया | पैगे में चीवड लपेट एछ साथी कोढी बना द्रायरा 


यह भी एम८ एस-सी० का विद्यार्यी था। पानी से धर द्वार तई 


( नभ१ ) 
गया। नौकरी नहीं मिली । शहर में लिसके यहां डेरा था और 
जो इसके रक्षक थे उन्होंने ही के दे देकर इसकी बची-खुची 
जायदाद फो भो उद्रस्ध कर लिया--लाचार बेचारा चोरी फरके 
पेट पालता है। हाँ, यह धात है. कि साधारण चोरों से इन 
एस०ए० थी० ए० चोरों की चोरियां कुछ विशेषतापूर होंती 
हं।य चारी फे लिये जिन तरीकों को काम में लाते ६, व 
भयकर ओर आतंक फैलाने याले शोते 5। जंगल के शेर को 
पड कर यदि आप अपने बागीचे में छुट्टा घूमने के लिये 
इसे तो आप अपनी स्वेर कभी भी सत सममिये | समाज 
ने यही पनरा अपने सिर पर लिया ४। टिजितों फी देकारी 
में ही प्याज़ एमे उस स्थिति पर पहुँचा दिया हैँ छिजलील से 
जलील कम करते एये भी शम पीछे पर नी देना चाहते यरार्ते 
क्रि एस हास को पर करने से कुछ लाभ हो। मानवता फे 
सवाल पर एम पेस की पूजा करते है। देवी छे रघान पर चु”ल 
वी पृजा करने दा जा फर होना चाहिये, वही दो रदा है। 
गेने एऋसत छोर देखा कि जिस डब्दे मे में बैंठा था 
इससे 'प्रावश्िपयकता से झधिक घदसाशों वा दल भर गया। 
सादा रूप आर दाना भेष में ये थे, पर दिनेश छी सूरत नहीं 
हरी ओर गए पदाट या बदल फो कही एरया। हस एक देंच 
पर बेठे एए थे। स्सारे दोनों सापी जो आऊन्म छेद की रूजा 
शुगत रह पर, एर प्रकार स॑ सतशाय स्त॑ ध। पुलिसवाले नी 
हुए दाम परशानय शे। श४ जवान आपस भेदातें छूरते 
'जेर त्ाएं"एट दी णईट से सरती-चूना मिकाल-निकाल ऊर 
४० दशरे वा लतार ररते जाते पे। मन प्हेटफार्म पर टेज्य 
॥0 #्इृएए दे ऊूण्ड हाग टोड रह है। छाइ साट से दच्चा लिये 
7 दाद सिर पर पेटली रक्खे। हमारा उब्दायाईं छे 


नम » टच्द 
नस लटा हश श्य एमी क्िप इधर सीड नही पाता थी। 


( नशर ) 


टो-चार सुन्दर-सुन्दर अग्रजञ-बच्चे भी प्लेटफार्म पर घमने 
नजर प्राय | नीजी ऑखे और भरे बाल बछे ही भले मालन 
पड़ते थे | एक ढाई पीछे-पीछे चल रही थी ओर बच्च बदी 
ही स्वरच्छन्दतापूचक्त इधर उधर उछल रहे थ--मार्नो तिवल्ी 
मेंस जमादार से कहा-- हुजुर ! कृपा करके अब तो 
हथकडी खोल दीजिये ।” 
उसने कहा--“चुप चाप वेठो । / 
मे--' तकलीफ होती हे जनाब ' भाग कर कहां जायेगे। 
' जञमादार--“साला, तेरे लिये फॉाँसी पड़ । तेरा क्‍या ठौर 
ठेफाना है। गाडी से कूद पडा तो ।” 
मेने कदहा-“सरफार, चिडिया तो नहीं हैं जो उड़ 
जाऊँगा। इतने आद मियो के रहते कैसे भाग सकता हू ।” 
एक सिपाही ने कटा-“एक हाथ को खोल कर दुसर 
केदी के साथ जोढ़ दीजिये। कहाँ भागेगा ससुरा जान या 
डर नहीं है ।” 
जमादार ने कश-- तुम नहीं जानते। फत्तन रा सव- 
इन्मपेक्टर मेरे अपने मौसे के सस॒र के चचेरे बहनोई थे। 
एक डकेत के साथ लाहौर से चले। पेशाव पर में उसे जान 
दिया गया । साला वहाँ की स्िडकी तोड़ ऋछर पजञात्र सेहां से 
दूद पड़ा | गाडी की घडघडाहट में पता ही नहीं चला कि जया 
मामला है। बह एक सशहूर डकेत था | प्रकटन पर २०५८) 
इनाम मिलता | इनाम“ाकराम तो गया जहस्नुम में, सुटा-खुटा 
करके उनकी नोकरी बची, पर तीन कान्टवली के नाम कट गये 
आर एक जमादार ६ महीने ऊे लिये मोअसिल कर टिया 
गया! ये साले परले मिरे के शगरती होते द] पलक मारत 
ही साल सिर पर पहाड़ घज्ेल देंगे। + 
गादी धीरे-वीरे प्लेटफार्म छोड कर आगे बदी और मत 


( रेश३ ) 


देखा कि उधर सूर्यदेव पहाडियों के पीछे छिपने लगे। खद- 
खट लाइन बदली ओर सॉप की तरह टेढ़ी हो कर गाडी शहर 
के किनारे किनारे आगे वढी | लाइन के आस-पास के घरों के 
इरचाजों पर बच्चे उछलते नजर आवये--कहीं वॉया खडा 
नजर आया तो चरागाह से लौटने बाली अल्डद गडओं को 
कान-पूँछ खडी करके ट्रन की ओर चौऋ-चौक कर देखते देखा । 
गाडी की चाल तेज हुई। खुले सेदान का दृश्ब सामने आया। 
लाइन के किनारे किनारे जो दटेलीग्राफ के तार लगे होते 8, 5 
पर चेठी हुई चिडियों को कूला-सा कूलते देग कर मेरे मन का 
च्वसाद झछा-ऊकुछ मिट सया। गाव, खेद, मेदान ऊो पीछे 
छाटउता हुए ट्रन शर का तरह दोालने लगा। खझामन का भू भाग 
प्रमचा हुआ-सा जान पटता था और एसा जान पथ्दा पा कि 
सानो साड़ी दूरी को निगलती हुई आगे दोउती जा रही है। 
वीरे-वीर गढहना पर गोधूलि की घूमिल छाण पड़ी । हवा ठंडी 
वी हसीलिये सिडविया के शीश चटा दिया गये>वा्टी के 
भीवर गोएगी जल गदी । सभी यात्री चप थे । गशेश मोली से 
से पीसरी निज कर बजा रहा था होए सन्त्र-मस्थ वी नाइ 
सभी यात्री सगे रहे थे। से भी चपने चापयो दिसार जे इच्ती 


्क् 


जद स्व॒र छाण्रा भे पापन साएका चह ज्ञाल 7प्रा। 


( +५०६ ) 


दिखलाई पढ़ने लगती हे और विश्व-प्रपच के प्रति मेरे छृढय 
मे मोह का सचार हो जाता है। में हैँ विनाश पथ का एऋ 
पथिक जिसके चारो ओर हाहाकार, 'अल्प्रि, विभाषिछ्ा क्षुधा 
अपसान, उठरिद्रवा ताडव-नृत्य कर रहे हा | से कप्टो के पत्थरों 
से मार-मार-कर चुदीला कर दिया गया ट । मेंटी इन अभागी 
आग्लो ने साँ की गाद से उतरने के बाद ऊभी भी सौन्दर्य की 
मॉकी नी की, कभी भी दप्तिकों नदी देखा। जो मेर इन 
कानों ने अम्मा के चुमफार के वाद कभी भी प्रिय बात नहीं 
सुनी, कभी भी शुभसम्बाद नहीं सुना, कभी भी आनन्द के 
तगने नहीं सुने ओर मेरे ये पेर--! उफू--आज तक सदा 
विपथ पर ही चले हैं | पाप के हो केंटीले पथ पर चलते रहने 
वाले मेर ये पैर सुमन चिछे हुए पथरी झा खुख नही जानते। में 
क्या जानू सदब्चीव का सुख और क्या जान कदया का आनन्द । 
मेरे लिये ससार भूतों का डेरा है, जीवन एफ विभीपिका है 
आर मृत्यु सुख की खान हे । 

गणेश ने चशी वजा कर मुझे; विकलनला कर टिया--यहिं 
मेर हाथे खुले होते तो में बशी छीन कर ढोंडती हुई ट्रेन के 
बाहर फेफ देता और बशी बजाने वाले के गाल पर एक चॉटा 
रखीढ कर देता । 

स्टेशन पर स्टेशन निगलती हुई एक्सप्रेस 'ऑँधी को तरह 

उड़ी जा रही थी और हम कई प्राणी चपचाप बेठे टिलि-्टोल 
रहे थे । चिध्याडदी हुई इजन का गर्णेन हगारे कान के परदा 
पर टकरा-टकरा कर अस्थिर कर रहा था । 

चशी स्वर रुक गया। श्रोताओं की तनद्रा मिटी | एक पुलिस 
का जवान यबोला--“अरे बाबा जी, छुप क्यो हो गया ? गाना 
चाहिये--ले ।” हे 

गणेश खिसक कर पुलिस के निकट 'आ गया। एन 


( रशश/ ) 


ओर गंजेड़ी यात्री सचेत दो कर बेठ गये । किसी ने सुरती दी 
ओर किसी ने सोले से निकाल कर चिलम। गणेश ने एक 
बूमरे यात्री के हाथ मे गोज़े की पुड़िया दे कर, बशी बज़ाना 
आत्म्म किया। वशी की मधुर ध्वनि गाड़ी मे सायाजाल 
ऊलाने लगी। सभी श्रोता मरत से कूमने लगे । मेरा सन भी 
न्याकुल यो गया। स्नेह और मोह की भावना जाग गयी-- 
सधुयामिती की कोमल स्मृति आँखे के आगे नाच उठी। एक- 
ग्य फरके घर पी, माँ की, घहिन और पिना की याद आयी। 
अपने बाधा वन्‍्धनहीन स्वच्छुन्द जीवन की तथा लदरूपन की 
याद ने मुभा रुला दिया। सके याद है कि श्स जीवन मे मेने 
बय-बर्ड कष्ट भोले 8, बढी-यडी आ्रपदाओं से ऑग्य-मिचीनियाँ 
खेली ४ | कितनी यार सिर करे झडपर से भन-भन परती हुई 
जानेजाली गोलियो के नीचे खा रष्म पऐ 'जोग पिननी बार दो 
यार नही दस-वीस हथियार पन्‍्दोी के पीय से पिजली फी तरह 
गटप फझर निकल भागा दे--घोट खायी हे जोर बहतो यो मिद्ठा 
सेपघा दिया ८. पर ने तो कसी ढया ने सेरे हढय को पिघलाया 
प्रोर न पर्ची परर्णा ने, याद वहीं ह--बाद नहीं है कितनी 
दरार विलसी हुए औरतो की नगी पीठ पर छाट सारे ह--गहने 
उदार प्रार साल बतलाने फे लिये कितने विरफ्रावा को जलती 
मसाल से झुलस दिया है, पर रोया नहीं। ऋपने २१०१४ साल 
दे; पापसप जीवन झी किपनी गाथा थाड, कितनी झर्टानी कहें 
एर घ्ाज़ गणेण की पश्ी ने मरे चद्चाद ऊँसे दर्द दो पिघला 
पर पागी पानी कर दिया। सरी घास से-मेर पापी धृलय 
को धाोते एए-मगरस घोंहुयो दी दारा दट चली । केंसा करुणा 
ग्पर था, १ सा एढ्य द्रावक राग था। निर्दीद बसी के भीतर 
से शाना सस्यर भर दी करुणा चैठ दर दिल्म्द ग्ही थी। यदि 


फ 
प्रो अृननमका०#-क- नमक कक हज का, ज्ञगत ० 2 अधिक: «७ «» 
नर ताप र्ाउत्ा ला से एच चधन्‍द व नलद्ध एर नसमभदा 


( २४६ ) 


राग की सृष्टि की थी, इस वशी का निर्माण कफ़िया था, गाली 
भार देता-हों गेली मार देता। मैं अपना धर्म खो चुका-- 
थदि मेरा उद्धार न होता तो में जेल में पहुँचते न पहुँचते 
आत्म-हत्या कर लेता । मेरा यह दिल पिघल कर पानी बन 
चुका था, जिसने जेल की कठिनाइया फो फूल सममक कर चूम 
जिया था, प्यार किया था, बदोणश्त किया था | 





५ ३३ ) 

रात आवी व्यतीत हो चुकी थी । गाड़ी पूरी तेजी से दौड़ 
रही थी--मेरा छृठय पीपल के पत्ते की तरह कॉप रहा था । एक 
सिपाही जाग कर पहरा दे रहा था और वाफी अपने कम्बल 
से लिपटे कभी सो जाते थे और कभी अचानक चौककर 
हमारी ओर देख लेते थे । जमादार भी एक कोने में सिक्ुडा 
हुआ सो रहा था । कड़ाके का जाड़ा पड़ रहा था। गाड़ी के 
भीतर माना पाला चरस रहा हो । 

अचान# गाडी की रफ़्तार कम हा गयी। एक जोरदार 
सूव्टका लगा और वमंघधम वम धम आवाज के साथ ट्रन ठहर 
गयी। मेंने समझा बस समय हो गया--अब इस पार या 
इस पार | जमादार और दूसरे मुसाफिर चौक उठे । तत्काल 
मेने देखा कि थणेश और दूसरे करीब १२ । १३ आदमी हाथा 
ञ्र तमचा लिये अपने अपने कन्‍्वचल फेक कर उठ गसड़ हुए 
यह एक अजीव नजारा था | गणेश ने कडऊती हुई आाबाज से 
ऊहा--“/हैड अप--हाथ ऊपर उठाओ।” ह 

बाकी मुसाफिरों ने धवराकर आजापालन किया। में एड 
मटके के साथ उठ खड़ा हुआ । गणेश ने फिर फोजी तरीके 


( *५७ ) 


से आज्ञा दी--/हथकड़ी की चाभी कहाँ है।” घवराया हुआ 
सिपाही-उल शुन्य दृष्टि से इधर उधर देखने लगा | एक साथ 
१०१२ बार खट-खट आवाज हुई--तमचो के घोडे चढ गये । 
यह एक आतकपूर्ण दृश्य था--शेष कैदी चुप थे । अब जमा- 
दार का कठ फटा-“मेरी ** जे" “ब * मेहै' * 
बज हल देय पा 
में में *बे 'कु" सुर. ह। रु 

गणेश ने जब से चाभी निकाली ओर मेरी हथकडी खाल 
डाली गयी । ेृ 

बाहर से बन्दूक चलने की आवाज झआायी। मने देगा कि 
दिनेश दरवाजा खाल्कर भीतर घुस रहा है । हाथ भें भरी 
हुई रायफल ओर सेनिकों सी पर्दी । सूसा हुआ चेहरा 'आस्े 
सुर्य । पलक मारते यह सब हो गया। हम खुले हुए दग्याजे 
से कूद पडे--२॥३ आदमी तसचा लाने पीछे एटते हुए दर्याज 
तक प्राय और जिजली फे पआटो से को सोल्ी सार पर थे थी 
याठी नीचे कृद पठे। गाडी मे प्न्धदार छा गया--धपयराहट 
तोथीएी। 

प्पव 7म जगल यी 'प्ोग फायर टरते हुए शगगे। मेने 
जुखा कि बोर २६०४ परादसा उसारे साठ थे। दो आदमियों 
ने एसाय पीदा जिया, जिन्‍्टे दिनेश ने दो फापर अर 
बेटा रिया । तर-एर पटेचाएर एमने थाडी छझे पास होनेयाले 
भार वी सुना-दो चार फायरो पी गृं जदी हुई आवाज मे 
गयी पर हव एगातार भागते ही ज्ञा रहे थे। बनी-ार्च में 
आए रजदोश जिए आग परेदाजों कार आडिय के इतफ आती 
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कि 


कप हल पर पु औ छू 
गशाप » कहा-- दिनेग गद्य शाषधे ता दरल दाल । 
च्टो जज न नम थ् हक 
पष्त चाँद दादगा | पगता जऊपणन »५ सील एर है| राोच 


हे-ठीद जगजी स्टेप पर गाजी सतिगी दी नहीं सजा न दें 
पृट-उाद ऊगऊा ग्ट गला एर गाशी रदणी दी नहीं सजी नो दा 


ह. लक, 3) 


'फोन करेगे--पुलिस आवेगी तब तक तो अपने राम सैकडो 
मील की लम्बी उड़ान मारेंगे। चल्नी जान बची दादा-- 


सामने चार मोटरे खड़ी था--सभो ने कपड़े घदले | गणेश 
खासा साहब वन गया ओर में वन गया चपरासी | बाकी भिन्न- 
मिन्न रूपो मे परिवर्तित हो गये | खुली हवा म अधघाकर सॉस 
लेने से मेरी आत्मा को जो शान्ति मिली, उसका वर्णन अकथ- 
नीय है! चारों ओर घना बन | शेरो की वहाड की आवाजे 
आ रही है । सामने विशाल पहाड़ अन्यकार में ठेत्य की तरह 
खड़ा हे | काड़ियाँ रह रहकर खडखड़ा उठती हें। अन्र यह 
सोचा जाने लगा कि यहाँ से किवर चलना अच्छा होगा। 
दिनेश ने कहा कि--“एक मोटर तो शहर की आर जाय और 
चाकी इधर उधर--जिधर चाह पर ** * स्थान एर हस अगले 
रविवार क्लो एकत्रित हो जाये ।? 


बान ते हो गयी। दिनेश ने शहर क्री ओर माटर दौडायी- 
६० मील पर शहर था और घड़ी से पता लगा कि दो वज 
चुका है। कड़ाके की सर्दी | हवा में माना बर्फ के फवे उड रहे 
हों--निर्जन स्थान और जंगली रास्ता | कहीं चद्रान और कही 
गहरी खाई । दिनेश स्वयम मोटर चला रहा था। एक कुशन 
ड्राइवर की तरह ऊँचे खाले से वचती हुई मोटर ठोड़ने लगी। 
में चुपचाप बैठा था। आज खबबेरे में कहों था और इस 
समय कहा हँ--और प्रकाश | वह अपनी कोठरी में पडा होगा | 
मैंने उसे वतलाया ही नहीं था कि आज़ क्‍या होन जा रहा हं। 
कितना सीवा लडका हे वह्‌। नाना वरह की भावनाये जुगनू 
की तरह मेरे दिमाग मे चक्कर काट रही थी ओर मोटर सीध 
शहर की ओर दौडती जा रही थी। पक्की सट॒क पर पद्धच 
कर दिनेश ने कहा--“भाई, भाग्य को सराहो कि हम फ़िर 


( न£श६ ) 


मिल सके। सें आनन्द-विभोर हा छर बोला--/“सचमुच । 
सुसन कसालछ कर दिखलाया । 

“नुस्ध मालूम है वरुचू --दिनलश ने कहा--/पाट्टी के चार 
एज़ार रुपये सर्च हुए हैं, उस काम मे। कलऊत्ते से सोटरे 
मेंगवा गई ऐ | रण वठलवाया गया। यह मोटर भी रस वदल 
कर कास मे लायी गयी हैं। कल फिर इसका रग बदलवाया 
जायगा। पाकी 5 सोटरे सीदी कलफकर्ने गयी और हस दूसरी 
ओर चस | थे सास ऊे अआथक प्रणत्न से इतना कर सफा हूँ। 
कप मे सी 7 छा | 
मेने दाहा--“भथला तुमने मे 

ए 


लग एउसना सिरगएए जया 
लिया--सभे जल भे ही 


छू 


ध 


दिनेश घीर से बोला -' मने 
ससगाने की बान नर है। भेरा हदय 
दय ग्रद्धि मृनदा तो सब घात तुस्धे सादमस हो छादी । 
भरी आस फिर झललहुला गधा-जिता सहान दे 75 
डफ। से छुषण घोल न सका। 
पृद्ध को ओर छाती छा ययी। वीर पी तरर->-दलि उडता 
>>सोगर सह कु एए छोड़ने लगी | ।उीच भे 


से एक स्थान पर 


शेक पार तल शब्य गया-घल। दृसरूदर छे गांदि बहरेक 


भादर से २१९७५. वि ने ए्गे दर सु दिखला 


#च्पते चाड 


4 


प्रतत धाज-नाट का 
पत्ती: उठासन्ा रो रहा हे। बी बह्बा से 
बोरत एए रहे मे दो चार कफोदे शाव-शोंद्र दरते दघर-उबर 
नजर आये । 


त्यर्वायत जा सह्झ नं ए 


[रा स्थायद दिया | सडये बजवाली- 
सानमिल्ली । एवाद झादर 


प्र क्र ती जज का 
एसा ब्य सता हूस पर साटा दाद 


( २६० ) 


पहने एक ठो सज्जन वायु सेवन के निमित्त जाते हुए नज़र 
आते थे | शहर की सड़को पर चक्कर काटते हुए हमारी गाडी 
एक बडी विशाल इंसारत के भीतर घुसी। दिनेश ने मुके समझा 
दिया कि से उसे मि० टण्डन कहूँ और चपरासी के ढड् से 
सलाम भी किया करूं | मोटर छोड कर हम भीतर घुसे | कई 
कमरो के बाद हम एसी जगह पहुँचे जहाँ एक मोदे से सज्जन 
बेठे चाय पी रहे थे। दिनेश हैट फेक कर मोटे सज्जन से 
लिपट गया । बोला--“भिया, यह सुरेश हाजिर है ।” 
| ८ >् 
जिस इमारत में हम ठहरे वह एक व्यापारी की कोठी थी। 
व्यापारी पजाबी था ओर डकेतों का सरदार | लाखो का कार- 
बार करता था और स्थानीय म्युनिसिपलेटी का चेयर-मैन भी 
था। चोरो की रक्षा करना और चोरी का माल पचाना इसका 
प्रधान पेशा था। औरतो और बच्चियो का व्यापार कर के 
इसने लाखो की पूँजी वढाई--खूब माल मारा ». », सो कोस 
पर होने वाली डकैतियो का माल इसके पास रीघे पहुँच जावा 
था| इसका नाम था जयराससिह ओर रहने वाला था पजाब 
का । जयरामर्सिह की वाफ सभी घनो-मानी सज्ननों पर हे 
- कई सोटरे कलकत्ते मे चलती है--सडक़ों का ठेका दे-सब 
५. जन में बसे ढोडती है । जयरामसिह एफ रूखा-सूखा 
*भीर प्रकृति का आदमी हे,पर हे सक्चा और वहाढ़ा | 
ये बी4न काफी मात्रा मे हे जिससे बठ सदा अक्खडबन को 
पसन्द करता है। मेरी सूरत देखते हो वाला--थोदी यही है 
सुरेश--अच्छा, आराम करो ।7 ः 
काठी के पिउुल टिस्सि में हमने डगा डाला आर जा भर 
कर निद्रा-देवी की दया का सुत्र लूटा । कोई दो सप्राह वक 
इसी कोठी में आरास किया और चित्त का अवसाद मिठाग्रा 


( *+६१ ) 


अब एक व्नि जयरामसिंद ने कहा-- तुम्हे एक स्थान पर 
रहना ठीक नहीं है। यह अच्छा हो कि मेरे इलाके पर चले 
जाओ। मोटर तैयार ह--बहाँ ओर भी द्ा-चार व्यक्ति हैं । 
फिर जब अबसर देखना लौट कर आ जाना और अपना काम 
चालू रखना--पलट्ू पकडा गया। कल खबर आयी तो में इस 
चिन्ता में पड गया फ्ि कह साला, तुम्हें भी न ले घीते । अब्र 
उसका उद्धार कठिन दू। कई जुर्मो मे पकड़ा गया है। उसके 
साथ-->।४ व्यक्ति और पकडे गये पर चिन्ता नहीं। पल्द्र 
अन्छा आदमी था-गरर 


( ३४) 

देहात मे पंच कर मन को घडी शान्ति मिली । यह गाव 
पष्टाड की दुर्गम-घाटियों के भीतर घसा हुआ था--जयराममिंह 
ने इलाका लिया था तो सोच समझ कर । पहाट और जद्भला 
का एसा सिलसिला था कि दिन को भी भूल जाने का भय बना 
राता था। सब से निकट जो स्टेशन था बह था १६ मील पर 
आर पक्‍वोी संडक थी १६ मील की दूरी पर-इसी से आप 
धनुमान लगाहये कि केंसी जगह थी-केसा विचित्र स्वान 
भा। १६।१७ घर की पस्ती घी। जड्जली जातियों का गाँव था-- 
होटे छोट मिट्टी के घर इधर-उधर बसे हुए थे--भयदूर पहाड़ 
की कतारे सीलों चली गयी थीं ओर जड्ल तो ऐसा घना था 
दि एक घार भीतर पहुंच जाने पर विगश्वम हो जाता था-- 
भरन आर जड्ल्ली फल दहतायन से मिलते घे । पहाड साडिया 
पे भरा हुआ था और दडा ही दुर्गेम धा-दिन को भी पहाड़ 
पर दाइत हुए विशाल-शाय शेर नजर आते थे। कौर रात दी 
दात दो ऋहग ही रही । 


ल्‍्ा 


( इह१ ) 


इसने यहाँ पहुँच कर अपना रूप वदल कर दवेहातिया का 

सा रूप बनाया ओर एक कॉपड़े में रह गया--कर्भी-कभी जी 
में तो यही आता था कि पाप-पथ से हट कर अब आराम की 
जिन्दगी यही विताई जाय, पर हमारा सम्बन्ध ग्ेसे सुगठित- 
दल से हो गया था जिसका काम ही पापाचार को प्रश्नय देना 
था। बड़े-बढ़े विद्वान पर भुख-मर हमारे ठले में थ्रे--दल के 
साथ बेंध जाने पर आवश्यकता न रहने पर भी ह्ञाथ को खून 
से रंगना ही पडता था। दिनेश अऊहेला था और मेरा भी 
अपना कौन हे--फिर चोरी डकैती करना व्यर्थ ही था, पर कया 
करता। लाचार साथियों का साथ देना पड़ता था। कोई एक 
सप्ताह यहाँ पढा रहा । इसो बीच में शहर से दो चार भगोड़े 
आये और फिर भाग गये, पर हमने अपना स्थान नहीं छोड़ा । 
चिड़ियों की चहचहाहूट से सुबह ओखे खुलती थीं और शेरो 
की डकार सुनता-सुबता सो जाता था। दिनेश पुस्तकों के लिये 
व्याकुल्ल रहता था--वह कभी-कभी पहाड़ पर चला जाता था 
ओर घणस्टो इधर-उधर घूम कर न जाने क्‍या देखता था। 
पूछने पर उसने मुझे बतलाया कि इस गाँव से सुन्दर स्थान हैं 
पहाड़ के पिछले हिस्से मे । में सममता हूँ क्रि आज़ तक मजुष्य 
' +-वारी जीव कभी भी उस ओर नहीं गया है। एक पग्डढी 

सही 


मेने भी टेखा--््तो की लटकती हुई डालो में लटक कर 
जाना पडा | अगर डाल दृट जाती या हाथ छूट जाता तो पाँच 
सो या हज्ञार फीट नीचे। सन्दर स्थान था। एक गुफा और 
उसके आगे थोडी सी जगह। वृक्षों ओर म्ाड़ियो स घिरा 
हुआ। पानी का भरना। पर बह्दा रह कर में क्‍या फरता | 
साधु बन क्र ईश्वर को खुश तो करना ही न था। नरक की 


( ६३ ) 
आय के नित्य वधकाने का जिसने निश्चय कर लिया है उसके 
लिये सुख कहाँ, शान्ति कहां, आरास कहा। द 
मैन दिनेश से पूछा--/ भाई, प्रभुदुयाल का क्‍या हुआ * 
आओ सग्श"”-दिनेश ने कहा--वह मर गया। बुरी 
मौन मरा-बेचारा ।* हर 
मुझे यह सुन॒ कर वडा दुख हुआ कि बेचारे का अन्त 
भरी जंदानी में हो गया ओर बह भी एक मामूली कारण के 
अनते। मर मन से यह उत्सुकता रह-रह कर पैठा हो जाती 
(कि बह लटकी कौन थी। दिनेश कहता था क्रि--मैंने उसे 
नही देय्या था । वह अच्छी थी था बुरी, यह में नहीं जानता। 
फेबल सुना कि बह सुन्दरी थी. नोजवान थी, सम्भवत भले 
घर की ही रही हो । मरते समय उसने जो बयान दिया था 
उससे छुछु भी स्पप्ट नहीं होठा । प्रभुदयाल की खास हिदायत 
पर वह लायी गयी धी। यों तो कई नौ-जवान लडकियों का 
"पपहरण प्रभुदयाल ने कराया पर यह उसके यहाँ महा-मूत्यु 
बन बर गयी। सहा-ताश की दूती वन कर गयी । प्रभुदयाल का 
धअन्त एुथा और उसके परिवार सें भी भयानक उपद्रव पैदा हो 
गया है। रामप्रसाद और वडे लडके मे मुकश्मे-वाजी चल रही 
£। रायसातव कहते हू कि मेरा लड़का आवारा है और 
लडका ऋहता है कि मेरा वृढा वाप आवारा है। में कहता हूँ 


फि दोनो आवारे है, दोनो पतित हू, ढोनों कमीने है । इस्टेट 


वा वेटवारा होने दाला है। 

इसके बाद में अपने घर दी वाद जानने को उत्सुक हुआ। 
इनण ने दहा-- रद से लो झछ लिख दिया था उससे अधिक 
घोर रात मुझे मालूम नही है । मरे घर का हाल भी दयनीय 
ह। विता दी कच्च न पर लटवाये बैठे हैं: और सासा का राष्य 
है। सन्‍्त्‌ दावा वे यहाँ एक बार गया थानो दूर से खा ष 


॥ 


( २६४ ) 


घर देखा था | तुम्हारे पिता भी मिले थे-ठुम जेल मे ही थ | 
उन्ही दिनों सोबरन का मामला चल रहा था । नुम्हारे पिताजी 
को मेने अत्यन्त मर्माहत देखा । पीला चेहरा और तेजहीन 
आंखें--मेंने तो उसी समय सोच लिया था कि अब ये चन्द्र 
दिनों के मेहमान हैं । तुम्हारे वियोग और सावरन के मुकठम 
ने उन्हें अवमरा वना दिया। तुम्हारे चाचा तो उनके छृदय 
को ओर भी छलनी वनाने का कारण रूप बन बेठे। चारो 
ओर से आधात-प्रत्याधात सहते-सहते उनका वृद्ध शरीर एक 
चार जो खाट पर गिरा सो फिर सदा के लिये ज्यो का त्यो रह 
गया। जमींदार ने तो ऐसा उत्पात शुरू किया कि बहुत से किसान 
गांव छोड़-छोड कर दूसरे के हलके मे चले गये-आधा गॉव 
उज्ञाड हो गया है। जितने नीजवान थे, वे था तो मरिया की 
खानो मे कास करने चले गये या कलकत्ते में मोट-ढोने भाग 
गये | पिछले साल गाँव मे अचानक आग लग गयी । खलियान 
की हालत क्या कहूँ दिनेश--लका की तरह गल्ले का देर 
जलता था। विपत्ति पर विपत्ति आती गयी ओर जर्मीदार ने 
मानों उप गाँव को मिद्टी भे मिलाने की कसम ही साली ह। 
यह तो समाचार है जिसे सुनकर तुम कभी भी प्रसन्न नहीं 
+ सकते ।! 
भर >८ ८ 


दोपहर को २।३ साइकिल सवार आये । ये भी हमारी ही 
तरह भगोडे थे--इनसे पुराना परिचय भी था। इनझे पाम 
समाचार-पत्र देखा | मेने कोडे 3, ॥॥ साल पर समाचार-पत्र 
कल ४ धर छ 
को स्पर्ण किया था। नवागत मित्र ने कहा--“२० थे प्रप्ट पर 
देखो श्‌ 
देखो | कैसा चणन है ।” 

ब्यश ७.७ 

सेने पढना आरम्भ फ्िया-- 


